摘要：钟表还在走，滴答声很清楚，屋里没人回话。茶杯里还有热气，灯光不亮也不暗，像个习惯性的背景。她坐着，头发有点儿白，发梢卷着，像日子在脸上折的痕。看电视声音不大，不是为了看节目，是为了不让整间屋子太静。有人敲门，她会去开，见面打个招呼，点个头，笑里藏着礼貌的距离—

桌子上只放着一只筷子，另一把空着。

钟表还在走，滴答声很清楚，屋里没人回话。茶杯里还有热气，灯光不亮也不暗，像个习惯性的背景。她坐着，头发有点儿白，发梢卷着，像日子在脸上折的痕。看电视声音不大，不是为了看节目，是为了不让整间屋子太静。有人敲门，她会去开，见面打个招呼，点个头，笑里藏着礼貌的距离——那种招呼替代了很多陪伴，但顶多就是陪着把时间拉长一点。

以前不是这样的。那会儿家里有人说东说西，抱怨菜贵，讨论哪家的鱼便宜，灯一掀就是一堆事儿。买菜两只手一左一右，黄昏坐在一起翻报纸，哪怕是吵架也热闹。后来有个病慢慢来了，声音先少了，然后终于停了。孩子们各走各路，电话成了固定的问候，见面只剩照片在桌角证明过往。那个转变像突然又慢慢的，钟表像个记录器，把热闹倒着记录成寂静。

她会把饭后时间用在小动作上：折纸鹤，把旧信翻出来，看几句字就像和过去说话。纸鹤放窗边，风来动一动，她会笑，像有人从外面走过。抽屉里有信和票据，都是能把一天撑下去的东西。深夜时这些小把戏不太管用，房子安静得能听见楼下鞋底的摩擦，脚步在屋里来回回旋，像老电影里放慢的镜头。

邻里成了现在一种可以依赖的温度。新搬的送点自家做的小吃来一袋，老邻居会顺手帮着拿个包裹，这些寒暄让日子不至于完全空着。有人来坐会儿，聊聊小区修路，聊聊谁家的孩子考上了什么学校，笑声不多但真实。有时她也会去楼下转转，和熟悉的人聊两句，聊完回家，心里觉得被拉回来一点。可这份被拉回，总还是差了点儿那种晚饭后并排数菜叶的感觉。

有些夜特别长。电视节目换来换去都差不多，街上偶尔有几个人影。她会想起那些一同买菜、一起等电梯的日子，记得厨房有人递汤勺的那只手，记得有人在病床边安静地坐着。不是想把旧日子全盘搬回，而是想再有那么一句“别怕”，哪怕只是一句。记得的时候，往事像印章，一圈一圈压在心里。

照顾生活的仪式还在。窗台上有盆花，她还会换水、剪掉枯叶，花开了就会多看几眼。早上太阳进来，拖鞋并着放在门口，习惯性地想象另一只并排。有人说热闹就是两只拖鞋并着，吵吵闹闹也好过无声无息，她也认这句话。要真说，连一次普通的争吵也比没有声音来的踏实。

有个更清楚的分界线，是那段医院和家的往返。床边的氛围从抱怨慢慢转成沉默，做决定时大家都有尽力，能帮的帮忙了，但有些事就是走到了尽头。失去以后，家里的分工被重新写：谁早起煮粥，谁丢掉过期的药箱，谁把灯关。这些事情她一个个处理，像清点遗留物，不是着急忘记，而是把一件事一件事记清楚，怕未来太空。

她会和自己说话，跟自己约法三章：别指望天上掉馅饼，别奢求惊天动地，只要有人愿意把日常分一点，就是幸福。放下有时候比再拿起更难，她比谁都明白这个道理。可懂了不代表能马上改变现状，只能把期望往更现实的方向放：市场上那双并排的手，黄昏一起把灯掀亮，雨天一起撑一把伞。

邻居们会帮着把这种空白填一点。快递小哥敲门时，她会边接边笑，像习惯性动作；老朋友来串门，坐着喝茶，会翻出旧日笑话，有时笑到嗓子里发干，那一刻热闹就回来了。大家都在用各自的方式试图替代过去，替代的不全是人，而是那种被看见、被牵着的感觉。日子里有些地方能被补上，有些地方补不上。

夜深了，她常常站在窗前，捧着茶，热气上来在手背上留个温度。楼下的灯像散开的碎金，偶有车灯一闪而过。信里的字眼会在脑海里跳出来，像老电影里的对白，不需要完整的画面也能感觉到声音。她把纸鹤又折好放回抽屉，不舍得扔。朋友说：等一个人来吧，一起把剩下的日子过好。她对这句话会心一笑，带点自嘲，也带点盼头。

有时候想，要是有人今晚敲门，坐下来吃碗稀饭，灯不必太亮，话也不必太重，那就足够。钟表继续走，滴答不歇。她把手伸向茶杯，让热气暖着，继续做着这个习惯的动作，等着门外或许会有动静。

来源：一往无前孔雀PRT9uK