摘要：对于常年与父母异地分居的人来说，妈妈的到访，就像一位刚正不阿的大判官对你的生活来一次突击检查，稍有不慎，就会让你匆匆忙忙连滚带爬。果然，刚进屋几分钟，她就对我习以为常的日子下了判词——

前不久，母上大人莅临我在北京五环外的出租屋。

对于常年与父母异地分居的人来说，妈妈的到访，就像一位刚正不阿的大判官对你的生活来一次突击检查，稍有不慎，就会让你匆匆忙忙连滚带爬。果然，刚进屋几分钟，她就对我习以为常的日子下了判词——

“三十多岁的人了，怎么跟个小孩似的？”

从出租屋的蛛丝马迹里，她揪出诸多“实在不像样”之处：沙发上堆满玩偶，没有完整的空位可以落座；冰箱里少有生鲜食材，却有很多雪糕和饮料；客厅电视格外大，电视旁摆放的switch，则是长辈眼里标准的“游戏机”。

“我在你这个年纪，都把你养到上小学了。”妈妈一边帮我补全冰箱里的蔬菜水果，一边唠叨着笑我。

仔细一想，我们这代人的“延迟成年”可能是一种普遍现象。平时总喜欢把“谁还不是个宝宝”挂在嘴边，但如果以年龄为标尺，许多人其实早已“人到中年”，却依然活不成长辈们眼里“中年人的样子”。

为什么长不大呢？我一时无法回答妈妈的问题。直到这几天刷小红书，我在心理咨询师张春的一个vlog里，得到了一个“理直气壮”的回答：

她今年43岁了，年龄称得上标准中年，但比起“成为大人”，她更在意的是“享受生命”。“我很喜欢现在，可以冰箱里塞满西瓜和冰淇淋，可以躺在床上吃炸鸡，可以一天看12集电视剧，这是我小时候无法想象的美景。”听到这句话，我和冰箱里的雪糕仿佛得到了救赎。

年龄增长带来的焦虑，当然也是没有的。相反，张春觉得大家应该换一种“年龄骄傲”的心态：每个人能顺利长到现在的年纪，都很不容易，值得为自己骄傲。

图源@张春酷酷酷

回顾近年来的舆论场，我们似乎不停谈论着中年话题，后辈嫌弃前辈爹味姨味，前辈批判后辈拒绝成长，同辈之间又被中年焦虑互相影响……话题越辩越多，但对“中年”的定义，却似乎始终模糊不清。

所以，所谓“中年”应该是什么样子的？妈妈的判词带着传统视角，张春的回答不失为一种参考——但我始终觉得，还应当有更多答案。

人是在什么时候，第一次意识到自己可能抵达了中年？或许从一次身体的敏锐感知开始。

身体从来不会说谎。在小红书上，科普作家@河森堡 从个人经验出发 ，列举了几条他30岁之后陆续出现的身体变化。

对冷和热的敏感度大大增加；

更容易疲劳，有时整天都想躺着休息；

过去让你激动的娱乐方式，如电影和游戏，很多都变得乏味；

锻炼时更容易受伤，受伤后恢复得很慢，一旦受伤就很难完全康复；

放松思绪变得很难，即便不工作，脑海中仍会反复思考家庭、工作、人际关系等各种琐事；

……

与身体挑战同时而来的，还有打不完的生活补丁。很多人会感慨，中年的日子好像一场大型打地鼠游戏，好不容易按住了这头，那头的麻烦又突然冒出来。

有人事业受挫，创业失败欠了不少钱，每天一睁眼想的就是如何还债，结果越想越焦虑。

图源@文续老吴

有人结完了婚、生完了孩子，也有了车子房子。本以为人生清单里check掉这几项后会轻松许多，但在漫长的亲密关系磨合中逐渐领悟，婚姻不止是check，更重要的命题是学会维持与经营。

@Melody刘恭显

有人40岁之后消失在朋友圈，不是因为无话可说，而是能说的话越来越少。不想让父母操心，不想被领导质疑，不想被别人议论 ，最后不动声色地把喜怒哀乐收进心里。

以上种种，是我们再熟悉不过的传统中年叙事。好像人一到某个年龄段，一个叫作“中年危机”的机关就会被自动开启，关于健康、家庭、事业、婚姻的种种困难接踵而至，令你疲于招架，人生仿佛驶入了U型曲线的谷底。

人到中年，真的如此可怕吗？有没有一种可能，中年其实还有别的活法？

前段时间，小红书·心理上线了活动“人生中场而已”，决定把这个问题抛给所有中年人。不要“别人觉得”，小红书·心理希望鼓励在互联网上稍显沉默的中年群体，可以发出自己的声音，展现当下真实的中年状态。

为此，小红书·心理还和三联一起，邀请易立竞拍摄了一支视频《人生中场而已》，请她聊一聊自己的中年人生状态。

点击观看视频

当我们把上面两个问题抛给易立竞，她干脆利落地给出回答：

“不，这是刻板印象。中年怎么了？中年就不能雀跃、不能喜悦、不能轻盈吗？”

不同于大众叙事里伴随社会时钟而来的中年焦虑，易立竞觉得，自己现在的状态甚至比年轻时更好。“我的中年就像清晨的大雾被吹开，然后眼前越来越清明，有了那种平静的喜悦。”

人到中年，易立竞依旧保持对户外运动的热爱，点开她的小红书主页，不是在分享工作，就是在不同的山野中穿行。人到中年，她也保持着打坐冥想的习惯，从中看清一些原本“只缘身在此山中”的困惑。

易立竞的这两个爱好有一个共性：含人量都很低。无论在户外，还是在冥想，远离人群之后向内探索，方能清晰听见内心真实的声音。

关于“中年的活法”，道理也是如此。易立竞认为，人到中年，就更需要学会摒弃人云亦云和随波逐流。外界给中年人的标签很多，但清除人群喧嚣的杂音之后，真正决定你中年活成什么样的，是你心中对生活的那份期待：

“中年不是年龄数字，而是度过生命的方式。你用什么方式来度过你的中年，它就会呈现什么样的状态。”

但我们想要强调的是，活出不一样的中年，并不是所谓成功人士或某些群体的特权。在“人生中场而已”活动里，小红书·心理把抛给易立竞的问题，同样抛给了各色各样的中年人——

很快，我们看到了五彩斑斓的答案。

谁说人生没有回头路？有人在人生中场，又重新走回了上半场的学生时代。53岁的@阿向爱学习，在小红书记录着自己从零开始学日语的每一天。她背着书包赶早课，对着比自己小十几岁的老师背课文，每周还会开启日语朗读团直播，是一位妥妥的高能量学生。

图源@阿向爱学习

@叫我Sally 在中年被裁员，来不及悲伤，也没有内耗，一转身就去读了博，圆自己年轻时的梦。中年人返学，通常没有特定的目标，不为考过哪一门试或是入读哪一所学校，他们的心态，更多就像@叫我Sally 描述的那样：

“我想证明自己还没有被生活磨平棱角。当你在跟ddl死磕的时候、无数次论文被打回的时候，或许结果并不重要，但这份坚持和韧劲本身，就是最好的答案。”

图源@叫我Sally

有人下定决心，从自己不喜欢的环境中脱身，去拥抱一个崭新的下半场。41岁的摄影师@三良老宋，此刻正行走在西班牙朝圣之路上。促使他裸辞环游世界的，是一年前在某个普通的夜晚突然醒来——

“逐渐退化的身体和生命的脆弱提醒我，人生真的已经进入下半场，自由这张退休卷，我不想等到最后才兑现，更不想在病床上回想空洞的前半生。”

图源@三良老宋

@橘妈 的逃离和重启，是勇敢走出不幸福的婚姻。四十多岁，她离了婚，和闺蜜一起干建筑、干家政，一起买了房。她拥有了真正属于自己的房间，“现在才真正体会到，人生的方向盘我在自己手上。”

图源@橘妈

当然，也有人很满意现在的状态。但他们也在努力为自己的中年生活，平添更多小确幸的精彩时刻。上有老下有小的年纪，@老梁的快乐生活 的日子过得很规律，接送孩子、上班下班、照顾一家人，但他还是会为自己留出空间，和朋友定期打打篮球， “出一身汗，压力没了，坏心情散了，身体也结实了。”

图源@老梁的快乐生活

@黎姐有点甜 今年40岁，她喜欢一个人安静地生活。最近她给自己的惊喜，是去北京朝阳公园一个人玩“落日飞车”。

图源@黎姐有点甜

所以，当我们谈起中年，它不止一种形状，而是千姿百态。

它很珍贵，因为那是人生少有的双向视角，可以回望过去，可以转向新生。所谓“人生中场”，是命运给每个人的一次暂停键——让你有机会按下，重新成为自己人生的教练。

作家张怡微在自己的小红书上，讲述了一个她曾经感受到的暂停时刻。

“我在为一次活动写自我介绍的时候，出版社的朋友突然问我，你有没有想过，把青年作家里的‘青年’两个字去掉？”

那一刻，从青年升级成中年，张怡微并没有感到沉重，反而是一种开心，“我觉得它是一个全新的世界，把我引向更多原来没有做过的事。”

图源@张怡微

正如张怡微所说的，“中年”这个词并不沉重，当我们跳出社会时钟强加的刻板印象，它至少不应该是个贬义词。所谓的“中年焦虑”“中年困境”，换个角度来说，是一个成熟的社会人，对家庭和社会责任的勇于担当。

这些客观存在的中年危机，应当被看见，也可以被解决，甚至有机会转换成一次“中年觉醒”。小红书心理博主@亚亚 从心理学角度进行了解释：

荣格说过，人生有两个半场，前半场是我们构建人格面具、学习如何去成为别人期待的样子，然而面具戴久了，热情会消退，意义会模糊，甚至会陷入虚无——这就是所谓的“中年危机”。

但在荣格看来，中年危机并不是崩塌，而是一种觉醒。当外界的成功再也无法填补内心的空洞，你的灵魂会呼唤你去迈向新的阶段。它要求你去直面那些过去被压抑和被否认的阴影，去尝试接纳这些阴影，成为一个更完整的自我。

而当我们最终突破阴影，迎接一个自由崭新的自己，你会领略“一览众山小”的快感——所谓中年，还有更多的可能性，就像心理账号@KnowYourself 在“人生中场而已”活动中总结的《中年人才能体会到的7种快乐》：

滑动查看更多

图源@KnowYourself

不同于大家印象里“属于年轻人”的小红书，日益庞大的中年群体，也正在小红书上主动讲述、提问、分享，他们不再只是被定义的那一群人。

小红书希望成为大家的“中场搭子”，看见每个人的中年故事，提供专业的心理知识，帮助大家用兴趣和情绪找到彼此——让人与信息、人与人、人与意义相连，愿每个中年人都活出精彩的下半场。

【今日话题】

你想拥有一个怎样的中年？

评论区讨论一下吧～

策划丨三联.CREATIVE

编辑 排版丨孙思

作者丨三北

图片来源丨小红书

出品人｜李伟

监制｜刘刚 宋彦

策划｜黄乔

商务统筹｜葛京娴

商务助理｜魏铭玥

艺人支持｜张鼎堃

导演｜于昌禾

制片｜木籽

摄影｜高皓天

灯光｜宋健

录音｜玉猫

美术｜蒋溪吟

道具｜鸿飞

剪辑｜二媛

调色｜刘国强

包装｜大蒜糖

混音｜玉猫

DIT ｜张世恒

*文章版权归《三联生活实验室》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台

来源：三联中读一点号