摘要：上世纪九十年代末，国企改制大潮席卷全国，我们厂也不例外。从正式工到下岗再到＂买断工龄＂，十几年的青春就这样被折算成几万块钱的补偿款。

七十五万的解脱

＂卖了，卖了！七十五万，全款！＂我爸周建国把卖房合同往桌上一拍，笑得像中了彩票，＂从今往后，咱们终于解脱了！＂

妻子杨桂芝的筷子当啷一声掉在碗里，我儿小远张着嘴，一时没反应过来。那套一百四十五万买的房子，竟以七十五万卖掉了？

那是2003年深秋，东北的风已经带着刺骨的寒意。我叫周明德，是北方一家国企的工人。

上世纪九十年代末，国企改制大潮席卷全国，我们厂也不例外。从正式工到下岗再到＂买断工龄＂，十几年的青春就这样被折算成几万块钱的补偿款。

＂哎呀，周明德，你们厂也改制啦？＂隔壁李大爷听说我下岗的消息，叹了口气，递给我一支红梅牌香烟。那时候，小区里一大半人家都有下岗职工，彼此之间心照不宣的苦涩，只有同是天涯沦落人才懂。

刚结婚那会儿，我和桂芝住在单位分的筒子楼里，一间不到二十平米的房子，厕所和厨房都是公用的。每到做饭时间，走廊上烟火缭绕，各家各户的油烟味混在一起，熏得人眼睛发酸。

＂等有了孩子，咱们一定要有个像样的家。＂桂芝总是这样念叨。她是纺织厂的工人，手上常年有着细小的棉絮伤口，可她从不叫苦。

小远出生那年，我奶奶送了一个红木摇篮，那是爷爷留下的老物件。在那个年代，这样的老物件不值几个钱，但对我们来说，却是传家宝一般的存在。

＂这孩子将来有出息，一定能考上大学！＂奶奶抱着刚出生的小远，眼睛里满是期待。那时候的我，也怀揣着同样的期待。

日子在紧巴巴中一天天过去。我们省吃俭用，存下的每一分钱都放进了蓝布储蓄袋里。桂芝用旧报纸做了个小本子，记录着每月的收入和支出。

＂你看，咱们这个月又存了一百五十六块八毛。＂桂芝总是兴奋地向我展示她的小账本，上面密密麻麻地记着柴米油盐的价格。

就是那几万块钱，加上向七大姑八大姨借的，凑了首付买了那套九十平米的商品房。当时市里刚开始拆迁棚户区，政府鼓励职工＂居者有其屋＂。

买房那天，我们一家喜笑颜开。小远才上小学二年级，蹦蹦跳跳地跟在我们后面，嘴里不停地念叨：＂我有自己的房间啦！我有自己的房间啦！＂

我和桂芝算过无数遍，月供一千七，我俩加起来每月工资三千出头，咬咬牙能扛过去。桂芝甚至在单位食堂兼职刷碗，每月多挣两百块补贴家用。

＂咱们这叫＇拼了老命也要过上好日子＇！＂我常常这样自我安慰。那时候，电视上正播着《贫嘴张大民的幸福生活》，我和桂芝看着看着，总忍不住偷偷抹眼泪。

搬进新房的第一个晚上，我们买了一瓶二锅头，叫上父亲，三个人围坐在新买的圆桌旁，就着几个家常小菜，喝得热泪盈眶。

＂明德啊，这日子，总算是有奔头了。＂父亲喝得脸颊通红，拍着我的肩膀，眼里满是欣慰。我知道，作为一个老工人，他这辈子最大的心愿就是看到儿子过上好日子。

那时候，我们小区周围还是一片空地，晚饭后，大家伙儿常常搬着小马扎出来乘凉，说说笑笑，倒也其乐融融。

＂你爹疯了不是？那房子贷款还有十二年！这一卖，首付的钱全打水漂啊！＂桂芝在厨房里一边洗碗一边哭，碗碰撞的声音和抽泣声混在一起。

我叹了口气，没说话。其实我心里跟明镜似的，但我不忍心说出口。那一年，灾难接二连三。先是我下岗了，每月只有四百多的生活费。

厂区大门口贴满了＂减员增效＂的大红标语，我拎着装了十几年工作物品的蛇皮袋，站在厂门口，一时不知道该往哪儿走。

＂周明德，走啦，今晚我请客，咱哥几个喝一杯！＂同事老刘拍了拍我的肩膀。那天晚上，我们厂一批下岗工人聚在一起，围着一张方桌，喝着劣质白酒，唱着＂再见了，我亲爱的战友＂，眼泪哗哗地往下流。

再后来，小远高考落榜；最要命的是桂芝查出了子宫肌瘤，医生说得尽快手术。每月的房贷从压力变成了枷锁，掐得我们喘不过气来。

＂爸，我不想复读了，我想去打工。＂小远放下高考成绩单，轻声对我说。那一刻，我感觉心都碎了。当年信誓旦旦要让孩子上大学，如今却连最基本的教育都难以为继。

＂不行，你必须上大学！＂我拍着桌子，声音有些发颤，＂爸爸就是因为没文化，才落到这个地步。你不能重蹈覆辙！＂

小远没再说什么，默默地回了自己的房间。那晚，我听见他的房间里传来压抑的哭声，我的心像被刀割一样疼。

深夜里，我常常听见父亲的脚步声。有一次我起来上厕所，看见他坐在阳台上，借着路灯的光翻看着房贷银行卡，肩膀一耸一耸的。我知道那是他在无声地哭泣。

年近六十的老人，含辛茹苦把我养大，如今却要看着儿子一家陷入困境而无能为力。他那代人最看重的就是＂家＂，一辈子省吃俭用就为给子女置办点家业。

＂老周啊，你这房子要不要转手？我侄子刚毕业，想买套房子。＂邻居老李有一天来串门，闲聊中提起。我当时只是笑了笑，没当回事。

谁能想到，就是这么一句话，让父亲动了心思。他偷偷去找了老李，打听了买房的具体情况。

桂芝的病越来越严重，常常疼得整夜睡不着觉。我跑遍了市里所有的医院，大夫都说同样的话：＂需要手术，越快越好。＂

可手术费至少要两万，我们的积蓄早就在还房贷的过程中消耗殆尽。我甚至动了卖肾的念头，被桂芝知道后，哭着骂了我一顿。

＂咱们家什么都经历过，这一关也能挺过去！＂桂芝强忍着疼痛安慰我。可我知道，她每天晚上都偷偷地吃止痛药，有时疼得厉害，就一个人躲在厕所里哭。

＂爸，买主是谁啊？＂小远问。

父亲笑了笑，眼里有光：＂李师傅家。他家儿子今年考上北大了，缺钱交学费和在北京租房子。＂

我一愣，李师傅是父亲厂里的老同事，家境也不富裕。

＂李师傅家那小子考上北大了？＂我有些吃惊。记得那孩子小时候经常来我们家玩，和小远是同龄人。

＂是啊，人家努力啊！＂父亲语气中带着几分自豪，仿佛那是自己的孙子。＂考上重点线足足30分，全校第一名！李师傅愁得不行，说供孩子上大学是天大的喜事，可北京那地方太费钱，学费加生活费，一年没个三四万下不来。＂

转念一想，我恍然大悟：＂爸，是不是您接受房价腰斩，李家才愿意全款买下？＂

父亲没直接回答，只是用粗糙的手指摩挲着桌面，眼神飘向远处。＂人家孩子考上北大是光宗耀祖的事，咱不能耽误人家孩子前程。再说了，咱们卖了房，桂芝的手术费有了，小远复读的学费也有了，还能腾出钱来租个小房子。每月不用还贷款，日子顿时就宽裕多了。＂

我看着父亲饱经风霜的脸，一时间说不出话来。他这是在用自己的方式解决我们的困境啊！

＂可是爸，那房子是我们的家啊！＂我哽咽着说。对我们这代人来说，房子不仅是遮风挡雨的地方，更是一种精神寄托，是所有努力和奋斗的目标。

＂家不是房子，是人啊！＂父亲拍了拍我的肩膀，声音坚定而有力。＂只要人在一起，在哪儿都是家。再说了，咱们卖了房子，不也是为了一家人更好地活下去吗？＂

那天晚上，我和桂芝躺在床上，久久无法入睡。＂明德，你爸做得对。＂桂芝轻声说，＂房子没了可以再买，但如果耽误了小远的学业，或者我的病拖久了变严重，那才是真的后悔莫及。＂

我握紧了桂芝的手，感受到她掌心的温度。是啊，比起房子，家人的健康和未来才是最重要的。

第二天一早，我就去医院给桂芝预约了手术。医生说她的情况不算太严重，手术后很快就能恢复。我又去小远的学校，给他报了复读班，还买了一堆参考书。

＂爸，我不会让你失望的。＂小远抱着书，眼睛亮亮的。

＂儿子，爸爸相信你。＂我拍了拍他的肩膀，心里有说不出的欣慰。

搬家那天，下着小雨。我们租了城郊一套六十平米的老房子，月租三百。东西不多，一辆三轮车就拉完了。

＂哎呀，周建国，你们这是搬家啊？＂熟悉的邻居们探出头来，满脸疑惑。在那个年代，卖房子就意味着家庭出了大事，难免会引来闲言碎语。

＂是啊，换个地方住住！＂父亲中气十足地回答，一点都不像卖了房子的样子。

＂建国啊，有困难你跟大伙说啊，咱们街坊邻居这么多年了。＂老刘家的媳妇递给我们一把伞。

＂谢谢、谢谢，没啥困难，就是觉得这房子太大了，住着费事。＂父亲笑呵呵地应付着，不让任何人看出我们的窘迫。

搬到新住处后，桂芝的手术很成功，术后恢复得也不错。小远每天骑着自行车去复读班，风雨无阻。他变得比以前更加刻苦，每天学习到深夜，常常趴在桌上睡着。

那个冬天特别冷，老房子的墙皮脱落严重，隔音也不好。每当夜深人静，总能听到邻居家的电视声和说话声。但奇怪的是，我们一家人却感到前所未有的温暖。

父亲在附近的农贸市场找了个卖水果的活计，每天凌晨四点起床去批发市场进货，晚上回来还要帮我们收拾屋子。他的腰越来越弯，但脸上的笑容却越来越多。

＂你看这苹果，才一块钱一斤，便宜！＂他每天回来都会带一些卖不出去的水果，像献宝一样拿给我们看。

桂芝恢复得很快，不到一个月就能下床活动了。她主动提出要去附近的餐馆帮工，但被我和父亲坚决制止。

＂你好好养病，等养好了再说。＂我们异口同声地说。

有一天晚上，我偶然发现父亲的手上有多处伤口，有些已经化脓。原来他每天搬运水果，手上的老茧破裂后又没有及时处理。

＂爸，你这手怎么回事？＂我心疼地问。

＂没事没事，做点粗活儿正常。＂父亲连忙把手藏到背后，＂明德啊，你说咱们这样挺好的，是不？每个月省下来的钱都能存起来，过两年又能买房子啦！＂

那一刻，我忽然明白了什么叫真正的坚强。父亲那一辈人，经历过太多的艰难困苦，但从不向命运低头。他们的乐观和坚韧，是我们这一代人永远学不完的功课。

日子就这样一天天过去。小远在复读班的成绩越来越好，桂芝的身体也恢复了健康。我找到了一份送货的工作，虽然辛苦，但收入还算稳定。

＂明德，咱们家是不是特别不争气？＂有一天晚上，桂芝突然问我。＂别人家都在买房买车，我们却在卖房子。＂

＂傻瓜，＂我握住她的手，＂争什么气啊？能健健康康地活着，就是最大的争气。再说了，我们又不是没有房子，只是暂时没有而已。＂

桂芝破涕为笑：＂你现在倒是想得开了。记得刚卖房那会儿，你可是闷了好几天呢！＂

＂那是因为我没想通。＂我笑着说，＂现在我明白了，房子只是个物件，而家人的健康和快乐才是最重要的。＂

一年后的春天，小远参加了高考。

＂爸，这次我一定能考上好大学！＂出考场时，小远信心满满地对我说。我拍了拍他的肩膀，心里充满了期待。

放榜那天，小远拿着录取通知书，激动得手都在发抖。他被省重点大学录取了，虽然不是北大清华，但已经让我们全家欣喜若狂。

＂儿子，你真棒！＂我忍不住抱住了这个已经长得比我还高的大小伙子，眼泪不争气地流了下来。

＂爸，我这都是为了你们。＂小远也红了眼眶，＂要不是你们卖房子供我读书，我可能早就放弃了。＂

那个晚上，我们一家四口围坐在略显局促的客厅里。电视机是旧的，沙发也是旧的，但温暖的灯光洒在每个人脸上，竟让我感到前所未有的踏实。

＂房子没了，但咱们的家还在。＂父亲忽然笑着说，＂人这辈子，不就是为了活得轻松点吗？＂

桂芝也笑了，她伸手握住了父亲粗糙的手。＂是啊，这两年我们虽然没有大房子，但日子过得比从前轻松多了。不用天天为了房贷发愁，不用计较每一分钱的支出，感觉整个人都轻松了。＂

＂我觉得咱们卖房子这事儿，是对的。＂小远认真地说，＂虽然亏了钱，但是我们一家人都健康快乐，这才是最重要的。＂

窗外的雨停了，我看见天边露出一线亮光。那一刻，我忽然明白，人生中真正珍贵的东西，从来都不是那些看得见摸得着的物质，而是那些看不见摸不着的情感和联系。

两年后，我们又攒够了首付，买了一套小一点但更适合我们的房子。搬家那天，全家人都忙得不亦乐乎。

＂你看，咱们家又有自己的房子了！＂桂芝欢呼着，就像个孩子。

我看着她明亮的眼睛，心里涌起一股暖流。是啊，房子没了可以再买，但家人的健康和快乐却是无价的。那七十五万的＂亏损＂，换来的是我们全家的＂解脱＂，这笔买卖，怎么算都是赚的。

＂爸，我觉得咱们家这几年经历的事，应该写下来。＂已经上大学的小远突然说，＂让更多的人知道，生活的重点不在于拥有什么，而在于如何面对困境。＂

我笑着揉了揉他的头发：＂你小子现在懂事了。记住，人这一辈子，吃的苦没有白吃的，走的路没有白走的。咱们家的经历，就是最好的教材。＂

站在新家的阳台上，我深深地吸了一口气。夕阳的余晖洒在远处的楼群上，显得格外温暖。我知道，无论在哪里，只要有家人在一起，就是最温暖的家。

那一刻，我心中充满了感激。感谢生活给我的每一次挑战，因为正是这些挑战，让我明白了什么是真正的幸福。

来源：小马阅图