摘要：11月7日澳门全运会女排开打，朱婷确认回归，这可能是80后国手集体谢幕的最后一拍。

11月7日澳门全运会女排开打，朱婷确认回归，这可能是80后国手集体谢幕的最后一拍。

门票秒空，黄牛把看台票炒到原价三倍。

河南队酒店外天天蹲着几十号球迷，举着2016里约的褪色海报，就想再看一次朱婷扣球。

有人提前请年假飞澳门，有人把婚纱照排到赛后，怕错过这场散伙饭。

赛程表刚挂网，天津、江苏、河南被塞进同一组。

天津少了袁心玥，副攻线直接矮一截；江苏龚翔宇联赛刚抡出单场37分，状态烫手；河南除了朱婷，剩下主力平均22岁，最小的自由人19岁，连全运会地板都没摸过。

怎么看都是之组，却硬生生被球迷叫成青春告别席。

郎平上周去了重庆，拜访89岁的邓若曾。

照片里两人坐在老训练馆看台，背景是掉漆的夺冠年份标语。

有人把1981年到2016年所有冠军教练名字列成一排，发现邓若曾带出来的弟子，又带出郎平，郎平再带出朱婷，三代人加起来拿了七个三大赛冠军。

现在链条最顶端的人先离场，底端的人还在坚持，时间把师徒合影剪成倒计时。

丁霞身份证出生年份写的是1990，实际大家都懂，她今年已经35。

辽宁队训练馆晚上九点还亮灯，她带着一群00后加练一传，球砸在地板上砰砰响，像敲鼓。

队医透露，她膝盖里抽过三次积液，每天赛前要吃四种止疼片。

球迷问她图啥，她回一句：最后一次，想站满五局。

姚迪更直接，联赛还没结束就跟天津替补二传交代场上节奏，把笔记本塞人家手里，上面密密麻麻记着各队攻手习惯。

张常宁推掉三个商业拍摄，把康复师带到国家队宿舍，一边练深蹲一边录视频，说留给后来人做教材。

她们都在准备退役，却没人肯先开口说告别。

赵勇第四次出任辽宁主教练，排协内部投票时，他得票不是最高，却是最快签字的人。

有人骂他傻，辽宁队主力平均年龄24.7岁，全运会历史最差战绩就是他第一次带队打出来的。

赵勇只回一句：再差也差不过没人接。

他把青年队二传直接提上一队，让丁霞给新人当陪练，训练课公开，家长都能围观。

有人担心砸招牌，他说招牌本来就是木头，劈了还能当柴烧。

河南队更光棍，大名单12人，朱婷加11个新人。

热身赛对阵山东，朱婷一人抡了46分，比赛还是输。

赛后技术统计，河南主动送分32次，新人副攻一局就能触网三次。

主教练焦帅把录像剪成五段，每段配一个标题：拦网手型、防守站位、发球目标、反击路线、情绪管理。

剪完直接发群里，配文：谁想继续打排球，先把视频看十遍。

朱婷在下面回了一个表情，没说话，队员却集体把头像换成河南队徽。

澳门组委会把防疫手册印成42页小册子，观众入场要持48小时核酸，座位间隔一臂，比赛期间不能喊口号。

可开票当天，系统还是挤爆。

有球迷花1800块买原价480的票，只为坐前排带爸妈看一场。

他爸1984年看洛杉矶奥运，他1996年看亚特兰大，现在轮到他女儿第一次现场看球。

三代人把看球经历拍成短视频，点赞破百万，评论区清一色：看完这场，再也不追女排了。

国少女排刚在亚青赛两连胜，主教练沈芒把12人名单贴出来，六个来自农村，身高全部过一米九。

有人算了一笔账，这批孩子从市体校到国少，平均每人至少练坏三双鞋，家里掏不起钱的，队里先垫。

全运会后，她们之中会有三个人直接升上一队，顶替的正是丁霞她们留下的空位。

时间把舞台拆成两半，一半灯光熄灭，一半灯光亮起，没有彩排，直接直播。

博彩公司开出夺冠赔率，江苏1赔2.8，天津1赔3.2，河南1赔17。

的人不多，却有人花100块买河南夺冠，备注写着：赢了就当给朱婷办退役红包，输了算青春折旧。

评论里有人贴出2013世青赛截图，当时朱婷还是菜鸟，带队拿下冠军，赔率更高。

有人回：那年她19岁，现在她29岁，十年一轮回，赌的是自己的回忆。

电视转播台本已经写好，冠军颁奖后给朱婷一个长达十秒的特写，字幕打出：是否继续职业生涯。

导演说，如果朱婷摇头，就把镜头切向看台，扫过一排退役老将；如果朱婷点头，就把镜头对准场边的小队员。

彩排时，朱婷没出现，导演先拍空镜头，背景音是观众喊她名字，一声比一声长。

比赛还没打，故事已经写满。

有人怕看到朱婷跳不起来，有人怕看到丁霞传球传歪，更怕自己忍不住在屏幕前哭。

可无论哭不哭，11月7日那天，哨声一响，排球还是会高高抛起，像平常任何一场比赛。

只是这一次，落地后不再有人把它立刻传回去。

来源：哈珀探索