教书十年才懂：那些“渡”过的学生，最后都成了我的光

摘要：教书十年，从“用力教”到“用心渡”，才明白“渡人渡己”的深意。教育不是单方面的付出，而是师生共同成长的旅程。那些曾被“渡”的学生，用他们的蜕变与温暖，反哺了教师的灵魂。本文以十年教学生涯为轴，探讨“渡人渡己”的教育哲学。

教书十年，从“用力教”到“用心渡”，才明白“渡人渡己”的深意。教育不是单方面的付出，而是师生共同成长的旅程。那些曾被“渡”的学生，用他们的蜕变与温暖，反哺了教师的灵魂。本文以十年教学生涯为轴，探讨“渡人渡己”的教育哲学。

一、前五年：用力教，却总差了点“温度”
刚教书时，我像一台“知识输送机”：备课到凌晨，改作业到手酸，连学生上课走神都要立刻纠正。我总想“把每个学生都教成尖子生”，可结果却不尽如人意——有人厌学，有人抵触，甚至有家长说：“老师，您太严格了，孩子怕您。”

那时的我困惑极了：明明付出了所有，为什么换不来理解？直到某天，一个学生偷偷塞给我一张纸条：“老师，您讲题时总皱着眉，我们都不敢问问题。”

这句话像一盆冷水，浇醒了我——教育不是“我教你学”的单向输出，而是“我懂你难”的双向共鸣。前五年，我忙着“渡学生”，却忘了先“渡自己”：放下“必须成功”的执念，学会用温度代替力度。

二、五年后：从“渡学生”到“与学生共渡”
转变从“允许慢”开始。我不再逼学生“立刻听懂”，而是说：“没听懂？我们再讲一遍，或者换个方式？”；我不再要求“作业全对”，而是批注：“这道题思路很棒，下次注意计算细节。”

慢慢地，课堂变了——学生敢举手了，敢说“我没听懂”了，甚至敢和我讨论“老师，您的方法是不是可以这样改进？”。

更意外的是，他们的反馈成了我的“成长课”。有学生说：“老师，您上次说我‘作文里有温度’，我现在写日记都想着这句话。”有学生毕业后写信：“您教我的不是知识，是‘跌倒了再爬起来’的勇气。”

原来，“渡人”不是“我拉你一把”，而是“我陪你走一段，然后你带着我的光，继续往前”。五年后，我懂了：教育是师生互相“渡”的过程——我渡他们走出迷茫，他们渡我找到意义。

三、第十年：“渡己”的答案，藏在学生的眼睛里
教书第十年，我越来越少说“我为学生做了什么”，越来越多想“学生教会了我什么”。

他们教会我“耐心”——那个总写错字的学生，后来成了书法爱好者，说“老师，您当年没说我‘笨’，我才敢一直练”；
他们教会我“接纳”——那个曾被嘲笑“口吃”的学生，现在成了辩论队队长，说“老师，您让我知道‘不一样’也可以很精彩”；
他们教会我“希望”——那个因家庭变故消沉的学生，后来考上了师范院校，说“老师，我想成为像您一样的人”。

十年前，我以为“渡人”是教师的使命；十年后，我明白“渡己”才是教育的馈赠。那些被“渡”过的学生，用他们的成长、坚持与爱，反哺了我的灵魂——让我在疲惫时重燃热情，在迷茫时找到方向，在自我怀疑时听见“你很重要”。

四、“渡人渡己”：教育的最高境界是“互相成就”
如今，我常对学生说：“我不是来‘教’你们的，是来和你们一起‘学’的。”教育最珍贵的，从来不是“我把你教成了什么样”，而是“我们一起变成了什么样”。

那些曾被我“渡”的学生，有的成了医生、工程师、教师，有的只是普通职员，但无论他们在哪里，都带着一份“被看见”的底气——“我曾经被一个人认真对待过，所以我也能认真对待世界。”

而这份底气，最终也成了我的光——当我被工作压力压得喘不过气时，想起他们眼里的信任；当我对教育感到迷茫时，想起他们递来的那句“老师，谢谢您”。

“渡人渡己”，不是玄妙的哲理，而是教育的日常：我们渡学生走出困境，学生渡我们找到意义；我们渡他们成为更好的人，他们渡我们成为更好的自己。