摘要：不是不馋，是不敢。那股子清甜里，混着一个夏天的蝉鸣、一场午后的大雨，还有一个女人一辈子的叹息。

那一年之后，我再也没吃过槐花饼。

不是不馋，是不敢。那股子清甜里，混着一个夏天的蝉鸣、一场午后的大雨，还有一个女人一辈子的叹息。

三十年，门前那棵老槐树开了又谢，村里人提起苏婉清，还是那三个字——“三姨太”。一个活在唾沫星子里的名字，一个被风干在历史里的影子。而我，是唯一一个知道那年夏天，后院那碗槐花饼背后真相的人。

故事，得从89年那个麦子熟透的夏天说起。

第1章 影子

1989年的风，吹在身上是热的，卷起的麦浪是金色的。我们陈家湾，家家户户的男人都跟上了弦的陀螺似的，在田里连轴转。我叫陈麦生，那年十九，力气正足，割麦子总想比我爹陈建国快。

我们家和村里大多数人家一样，青砖瓦房，一个敞亮的院子。院子东头，用半人高的土坯墙隔开，就是那座“闲院”。

闲院里住着苏婉清，也就是村里人嘴里的“三姨太”。

她是个影子。

天蒙蒙亮，她会拿着一把半秃的扫帚，悄无声息地扫干净门前的一小片空地。中午，家家户户飘出饭香，她的烟囱里从来看不见烟。傍晚，太阳把人的影子拉得老长，她会端着个豁了口的搪瓷盆，去村头的井里打水，走得很慢，像怕惊扰了地上的蚂蚁。

村里没人跟她说话。大人们会告诫自家孩子：“离那个院子远点，晦气。”孩子们不懂“晦气”是什么，但他们懂大人的眼神，那是一种混合着鄙夷、好奇和一丝说不清的畏惧的眼神。

我娘赵秀莲心善，偶尔会在饭后，让我把一碗没动过的菜或者两个热乎的馒头，悄悄放在隔开两家的土坯墙上。她总嘱咐我：“放下就走，别说话，别让她看见。”

我问过娘，为啥。

娘叹口气，压低声音说：“她命苦。年轻时候是镇上大地主刘万福的三姨太，享过福，也遭过罪。后来刘家倒了，大老婆二老婆都跑了，就她没地方去，被安排回了原籍，就是咱们村。分的这半个院子，原来是刘家的柴房。”

“地主家的姨太太”，这七个字对我来说，就像戏文里的人物，遥远又模糊。我只知道，她一个人，像一棵种在墙角的苦楝树，默默地，过了几十年。

那年农忙，格外地累。一天夜里收工，我爹一担麦子压得太实，过门槛时脚下一滑，整个人摔在院里。麦子撒了一地，我爹的脚脖子以一个奇怪的角度扭着，疼得他额头上的汗珠子跟黄豆似的往下滚。

请来赤脚医生一看，说是骨裂，得躺一百天。

家里的顶梁柱塌了。剩下的麦子，全压在了我和我娘的肩上。

那几天，我天不亮就下地，天黑透了才回家，累得连吃饭的筷子都拿不稳。我娘更是，除了地里的活，还要照顾我爹，人明显瘦了一圈。

一天中午，我从地里回来，热得像从水里捞出来一样。刚跨进院门，就看见苏婉清站在那堵土坯墙边，手里端着一个蓝边的大海碗，碗里是绿油油的，冒着凉气的……绿豆汤。

她看见我，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，像是做了错事的孩子。她把碗往墙头上一放，转身就想走。

“婶子！”我鬼使神差地喊了一声。

她身子一僵，停住了，却没有回头。

我走过去，看着那碗绿豆汤。汤里放了糖，几颗冰糖在碗底还没化开，晶莹剔剔。我渴得嗓子眼直冒烟，端起来“咕咚咕咚”就喝了个底朝天。一股清甜顺着喉咙滑下去，浑身的暑气都消了一半。

“谢谢婶子。”我把空碗递过去。

她这才慢慢转过身。我第一次这么近地看她。她的头发已经全白了，梳得一丝不苟，在脑后挽成一个髻。脸上布满了皱纹，像干涸的河床，但那双眼睛，尽管浑浊，却很干净。她的手很瘦，青筋毕露，指甲修剪得整整齐齐。

她接过碗，嘴唇动了动，没发出声音，只是对我点了点头，转身回了她的院子。

我娘从屋里出来，看见这一幕，脸上表情复杂。她没骂我，只是走过来，摸了摸我的头，轻声说：“麦生，累坏了吧。”

我点点头。

那天下午，我娘蒸了白面馒头，特意多蒸了四个，用干净的布包好，让我给苏婉清送过去。这次，娘说：“你就站她门口，亲手给她。就说，谢谢她的绿豆汤。”

我照做了。

我敲了敲那扇吱呀作响的木门。门开了一条缝，她从门缝里看着我，眼神里还是有些怯生生的。

我把馒头递过去，学着我娘的口气说：“婶子，我娘让我谢谢你的绿豆汤。这是刚出锅的馒头，你趁热吃。”

她愣了很久，才伸出那双干瘦的手，接过了馒头。那布包的热气，似乎烫到了她，她的手指微微缩了一下。

“……进来，喝口水吧。”她终于开口了，声音沙哑，像很久没用过一样。

我犹豫了一下，还是摇了摇头：“不了，地里还有活。您歇着。”

说完，我转身就走。我能感觉到，她的目光一直跟在我身后，直到我跨进自家的院门。

那是我和她，真正意义上的第一次对话。很短，很平淡，却像一颗小石子，投进了我心里那片对她模糊认知的湖水里，漾开了一圈圈涟漪。

第2章 槐花香

我爹的脚伤，让我这个夏天提前成了家里的主心骨。白天下地，晚上就在院子里，借着月光，帮我娘编些草席，好拿到镇上去卖，换点油盐钱。

因为脚不方便，我爹大部分时间都躺在屋里。于是，院子，尤其是后院那片空地，就成了我歇脚的地方。

后院不大，种着一棵老槐树，还有几畦我娘开出来的菜地。那堵隔开苏婉清的土坯墙，就在槐树的浓荫下。

农忙最紧张的那阵子过去后，我终于有了喘息的机会。一个午后，我干脆搬了张小竹床，躺在槐树下纳凉。蝉鸣声一阵高过一阵，搅得人心烦意乱。我翻了个身，脸朝着土坯墙的方向。

墙那边，很安静。

安静得让人觉得里面根本没有人。

可我知道，她在。我能想象出她正坐在那把掉了漆的旧藤椅上，手里可能拿着针线，也可能只是在发呆。

不知不信，我睡着了。

梦里，我又回到了麦田，太阳毒得能把人烤化，我挥着镰刀，怎么也割不到头。

一阵淡淡的、清甜的香气，把我从梦里拽了出来。

不是饭菜的香，也不是花香，是一种很特别的、带着点植物清气的甜香。我睁开眼，太阳已经偏西，金色的光透过槐树叶的缝隙，洒下一地斑驳。

那香味，是从墙那边飘过来的。

我好奇地爬起来，踮起脚，悄悄扒着墙头往那边看。

院子不大，收拾得很干净。墙角搭着一个简易的土灶，一口小黑锅正架在上面，锅底下微弱的火苗舔着锅底。苏婉清就蹲在灶前，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地扇着风。

她的身形佝偻，白发在夕阳下泛着柔和的光。

锅里，煎着一个个小圆饼，金黄金黄的。那股甜香，就是从那儿来的。

我看得有些出神。这个被全村人当成“晦气”的女人，此刻的样子，和村里任何一个正在为儿孙准备晚饭的奶奶，又有什么区别呢？

她似乎感觉到了我的目光，猛地回过头。

四目相对。

我像个被抓了现行的小偷，脸“刷”地一下就红了，赶紧缩回头，心怦怦直跳。

完了，肯定被当成不懂事的毛头小子了。

我尴尬地躺回竹床，用草帽盖住脸，假装什么都没发生。耳朵却竖得老高，听着墙那边的动静。

那边，没了扇风的声音，也没了翻动锅里东西的声音，一片死寂。

过了大概一支烟的功夫，我听见一阵极轻的脚步声，停在了墙边。然后，是碗放在墙头上的，轻微的“叩”的一声。

我没敢动。

又过了好一会儿，脚步声远去了。

我才慢慢地，把草帽从脸上拿开，坐起身。

土坯墙上，放着一个和我家同款的蓝边碗。碗里，整整齐齐地码着五六个金黄色的圆饼，还冒着热气。

是槐花饼。

五月槐花香，我娘以前也常做。把新鲜的槐花捋下来，洗干净，拌上白面和一点点糖，放在锅里用少许油煎熟，又香又甜。

可今年太忙，家里没人有这份闲心。

我看着那碗槐花饼，心里五味杂陈。我端过碗，拿起一个，放进嘴里。外面一层微微的焦脆，里面是面粉的软糯和槐花的清甜。没有放很多糖，甜得恰到好处。

真好吃。

比我娘做的还好吃。

我三两口吃完一个，又拿起一个。就在这时，我娘从屋里出来了。

“麦生，哪来的槐花饼？”她看见我手里的碗，愣了一下。

我指了指隔壁，实话实说：“苏婶子给的。”

我娘的脸色变了变，她走过来，拿起一块闻了闻，又放下，眼神复杂地看着我，欲言又止。

“娘，咋了？”

“……没什么。”她摇摇头，“吃吧。吃了把碗给人家送回去。”

我吃完了饼，把碗洗干净，又敲响了苏婉清的门。

这次，门开得快了些。她站在门后，看着我手里的空碗，眼神里有一丝不易察觉的期待。

“婶子，饼很好吃，谢谢您。”我把碗递给她。

她接过去，低着头，轻声说：“……后院那棵槐树，是你爹小时候种的。有一半的枝桠，都伸到我这边来了。”

我这才明白，她做饼的槐花，是从我们家的树上落过去的。

“你……喜欢吃，我……我再给你做。”她的话说得有些磕磕巴巴，似乎很久没有和人这样交流过。

“不用了婶子，太麻烦您了。”我连忙摆手。

她没再说什么，只是抱着碗，对我点了点头，关上了门。

那个下午，槐花的甜香，似乎一直萦绕在我的鼻尖。我开始觉得，那堵墙，好像没有那么高了。苏婉清这个“三姨太”的标签，在我心里，也开始变得模糊，褪色。

我看到的，只是一个会做很好吃的槐花饼的，孤独的白发老人。

第3章 闲话

自从槐花饼事件之后，我和苏婉清之间，仿佛有了一道看不见的桥。

我不再刻意躲着她。在院子里碰到，我会主动喊一声“苏婶子”。她也从最初的惊慌，变得渐渐习惯，会对我点点头，偶尔，嘴角还会牵起一个极其微小的弧度，那或许能称之为“笑”。

我娘看在眼里，没说什么，只是隔三差五让我送东西过去的时候，不再强调“放下就走”。有时候，她甚至会隔着墙，问一句：“婉清妹子，身子骨还硬朗吧？”

墙那边会传来一声低低的“嗯”，然后便再无下文。

我爹的脚一天天好起来，能拄着拐杖在院里慢慢走了。家里的气氛也轻松了不少。

然而，麻烦也随之而来。

陈家湾是个小地方，藏不住任何秘密。谁家母鸡多下个蛋，半天就能传遍全村。我和苏婉清那点微不足道的来往，很快就成了村里长舌妇们的新鲜话题。

最先发难的，是住在我们家斜对门的刘婶。

刘婶是我们村有名的“广播站”，嗓门大，嘴巴快，尤其喜欢东家长西家短。

那天下午，我正在院里劈柴，刘婶就端着个装满豆角的簸箕，一扭一扭地走了过来。

“秀莲嫂子，忙着呢？”她人未到，声先至。

我娘正在井边洗衣服，闻声抬起头，笑着应道：“是桂香啊，快坐。”

刘婶也不客气，一屁股坐在院里的小板凳上，一边择豆角，一边状似无意地朝我这边瞥了一眼，压低声音对我娘说：“嫂子，我可得跟你说道说道。你家麦生，可是个好小伙，眼看就到说亲的年纪了，可不能让他走了歪路。”

我娘的动作顿了一下，“桂香，你这话啥意思？”

“啥意思？”刘婶的嗓门立马高了八度，好像生怕我听不见，“你还蒙在鼓里呢？全村可都传遍了！你家麦生，天天跟东院那个‘老妖精’眉来眼去的！又是送吃的，又是帮着干活，不知道的，还以为是她养的小白脸呢！”

“老妖精”三个字，像锥子一样扎进我的耳朵。我手里的斧子“哐当”一声掉在地上。

“你胡说八道些什么！”我娘也急了，把手里的衣服往盆里一摔，站了起来，“我家麦生是什么样的孩子我不知道？不过是看她一个孤老婆子可怜，搭把手罢了！到你嘴里怎么就这么难听！”

“哎呦，嫂子你还护着？”刘婶一脸“我都是为你好”的表情，“可怜？她可怜什么？当年当地主小老婆的时候，穿金戴银，吃的都是白面大米，咱们呢？啃糠咽菜！现在是落魄了，可那股子狐媚劲儿还在呢！不然能把你家麦生这大小伙子迷得五迷三道的？”

“你……你给我出去！”我娘气得浑身发抖，指着大门。

“出去就出去！好心当成驴肝肺！我就是提醒你，别到时候儿子娶不上媳妇，你哭都没地方哭去！”刘婶端起簸箕，扭着腰走了，嘴里还不停地嘟囔着难听的话。

院子里，死一般的寂静。

我能听见我娘粗重的喘气声。

我走过去，捡起斧子，低声说：“娘，你别生气，她就是嘴碎。”

我娘看着我，眼睛里满是担忧：“麦生，娘知道你心善。可是……那毕竟是苏婉清。村里人嘴杂，唾沫星子能淹死人。以后……你还是离她远点吧。”

我心里一阵憋闷。

我做错了什么？不过是喝了一碗绿豆汤，吃了几块槐花饼，喊了几声“婶子”。就因为对方是苏婉清，这一切就都成了罪过？

“娘，她没那么坏。”我忍不住辩解道，“她就是个普通的老太太。”

“普通？”我娘苦笑了一下，“麦生，你不懂。在她身上贴着的那个‘名声’，一辈子都撕不下来了。咱们是普通人家，惹不起这些闲话。”

那天晚上，我爹把我叫到屋里。

他盘腿坐在炕上，抽着旱烟，烟雾缭绕。

“今天的事，我听见了。”他开门见山，“你娘说得对。”

“爹……”

“你听我说完。”他打断我，嘬了一口烟，“这个世界上，有对错，但更多的是人情世故。苏婉清这个人，本身没错，她也是个苦命人。错的是她的身份，是那个时代留下的烙印。咱们帮她，是情分，但不能因为这份情分，把自己家搅进是非里。”

我爹的话，比我娘的更冷静，也更让我无力反驳。

他敲了敲烟袋锅，看着我，一字一句地说：“从明天起，不许再跟她有任何来往。听见没有？”

我沉默着，心里像堵了一块大石头。

我看见的苏婉清，和我爹娘、和村里人看见的苏婉清，仿佛是两个人。他们看见的是一个叫“三姨太”的符号，而我看见的，是一个会做香甜的槐花饼，眼神干净又怯懦的，名叫苏婉清的老人。

可我，没有能力去对抗整个村子的偏见。

我点了点头，声音很轻：“……听见了。”

那个晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外，那棵老槐树的影子在月光下轻轻摇晃，仿佛在无声地叹息。

第4章 裂缝

我爹的禁令像一道无形的墙，重新把我跟苏婉清隔开了。

我开始刻意地躲着她。早上她扫地，我绝不出屋。傍晚她去打水，我宁愿在屋里闷着。即使在院子里不可避免地碰上，我也会低下头，假装没看见，匆匆走开。

我能感觉到她投向我的，困惑又带着点受伤的目光。每一次，都像针一样，轻轻扎在我的心上。

有一次，我从镇上回来，买了一包桃酥。路过家门口时，正好看见她从外面回来。我们俩在门口撞个正着，谁也躲不开。

她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

我心里一慌，几乎是落荒而逃地冲进了院子，重重地关上了门。

关上门的那一刻，我靠在门板上，心里懊悔得不行。我甚至不敢想象她当时的表情。

我娘把这一切都看在眼里，她什么也没说，只是默默地叹了口气，眼神里有心疼，也有无奈。

村里的闲话，因为我的“疏远”，渐渐平息了下去。刘婶见到我娘，又恢复了往日的热情，仿佛之前那场争吵从未发生过。

生活好像回到了正轨，但我和苏婉清之间，那道刚刚建立起来的、脆弱的信任，已经碎了。

那堵土坯墙，又变回了原来冰冷、隔绝的模样。

日子就这么不咸不淡地过着。转眼，就到了七月，雨季来了。

那天的雨，下得特别大。从中午就开始，豆大的雨点砸在屋顶上，噼里啪啦地响。到了下午，天色暗得跟傍晚似的，狂风卷着暴雨，像是要把整个天都给掀了。

我爹的脚还没好利索，不能沾水。我娘在屋里赶着做针线活，我坐在堂屋门口，看着院子里汇成的小溪，心里莫名地有些不安。

“这雨下得邪乎，也不知道谁家要遭殃。”我娘放下手里的活，走到我身边，望着窗外说。

就在这时，一声闷响，从东院传来。

声音不大，被巨大的雨声盖住了一大半，但我还是听见了。

我心里“咯噔”一下，站了起来。

“啥声？”我娘也听见了。

我没回答，披上蓑衣，戴上斗笠，冲进了雨里。我跑到那堵土坯墙边，踮起脚往那边看。

只看了一眼，我的心就沉了下去。

苏婉清住的那间柴房，屋顶塌了一角。就是靠近土灶的那一块，黑乎乎的一个大洞，雨水正疯狂地往里灌。

而苏婉清，正佝偻着身子，拿着一个脸盆，徒劳地接着从屋顶漏下来的水。她的头发湿透了，紧紧地贴在脸上，整个人在风雨中，显得那么单薄，仿佛随时都会被吹倒。

“娘！苏婶子家屋顶塌了！”我冲着屋里大喊。

我娘闻声跑了出来，看到那副情景，也惊呆了。

“这可咋办啊！”她急得直跺脚。

我爹也拄着拐杖，一瘸一拐地挪到了门口，脸色凝重。

“麦生！”他突然喊我，“去，把仓房里那块油毡布拿出来！快！”

我愣住了。

“爹？”

“愣着干啥！快去！再淋下去，那房子就全塌了！”我爹的吼声里带着一股不容置疑的威严。

我不再犹豫，转身冲进仓房，拖出那块沉重的防雨油毡布。那是我家准备盖新房用的，宝贝得很。

“爹，我一个人弄不了！”我拖着油毡布，在雨里喊。

“我跟你去！”我娘说着就要往雨里冲。

“你不行！”我爹一把拉住她，“你一个女人家，上不了房！麦生，你听着，你从咱家这边，爬上墙头，再跳到她家房顶上！小心点，踩着房梁走！”

我看着那在风雨中摇摇欲坠的屋顶，心里有些发怵。

“爹，我……”

“是个爷们儿就别磨叽！”我爹的眼睛瞪得滚圆，“人命关天！什么闲话，都他娘的是个屁！”

我爹的这句话，像一道雷，劈开了我心里所有的犹豫和恐惧。

我把油毡布的一头甩上墙头，然后手脚并用，踩着湿滑的墙体爬了上去。墙那边，苏婉清也看见了我，她仰着头，雨水顺着她的脸颊往下流，分不清是雨水还是泪水。她张着嘴，似乎在喊什么，但声音全被风雨吞没了。

我深吸一口气，从墙头跳上了她家的屋顶。脚下的瓦片湿滑无比，我死死地抓住屋脊，一点一点地挪到那个破洞上方。

风很大，吹得我几乎站不稳。我用尽全身力气，把油毡布展开，盖住了那个大洞，然后用砖头和瓦片死死地压住油毡布的四个角。

做完这一切，我几乎虚脱了。

我从房顶上滑下来，重重地摔在泥地里，溅了一身泥水。

苏婉清冲了过来，想扶我，伸出的手却停在半空中，不住地颤抖。

“婶子，您……您没事吧？”我喘着粗气问。

她看着我，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪烁。她摇着头，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

就在这时，我娘也撑着伞跑了过来，她拉起我，又转向苏婉清，大声说：“婉清妹子，这屋不能住了！快，跟我回家去！”

苏婉清愣住了，像是没听懂。

“别愣着了！快走！”我娘不由分说，拉起她冰冷的手，就把她往我们家拖。

苏婉清回头看了一眼她那间破败的屋子，终于，再也忍不住，发出了压抑的、像小兽一样的呜咽声。

那天晚上，苏婉清在我们家住下了。我娘给她找了干净的衣服换上，又给她煮了热腾腾的姜汤。

她坐在我家的饭桌前，捧着那碗姜汤，小口小口地喝着，眼泪一颗一颗地掉进碗里。

我爹坐在炕上，看着她，叹了口气，说了一句：“多大点事儿，天塌不下来。有我们家一口吃的，就饿不着你。”

那一刻，窗外风雨交加，屋里，却有一种久违的温暖，在悄悄地流淌。

第5章 相册

苏婉清在我们家住了三天。

那三天，村里的闲话又起来了，比上次更汹涌。刘婶甚至跑到我们家门口，指桑骂槐，说我娘是“引狼入室”，说我们家迟早要被“晦气”沾染。

我娘这次没跟她吵，只是默默地关上了大门，把所有的污言秽语都隔绝在了门外。

我爹更是谁来都不见，只说一句：“救人一命，天经地义。谁再多说一句，就从我陈建国的尸体上跨过去！”

我爹在村里是老实人，但发起火来，没人敢惹。那些闲话，渐渐变成了背地里的窃窃私语。

这三天里，苏婉清话很少，总是安安静静地坐在一边，帮我娘择菜、纳鞋底。她的手很巧，纳出来的鞋底，针脚又密又匀，比我娘做的还好。

我娘总说：“婉清妹子，你歇着，不用干这些。”

她就摇摇头，低声说：“闲着……心里慌。”

雨停后，我爹领着我，开始帮她修补屋顶。村里没人来帮忙，连平时跟我家关系最好的几个叔伯，也只是远远地看着，不敢上前。

只有我们父子俩，一趟一趟地和泥，一趟一趟地搬瓦。

苏婉清就在下面，给我们递水、递工具。她想帮忙，却什么也做不了，只能焦急地看着，嘴里不停地念叨：“慢点，小心点……”

修补屋顶的时候，我进了她的屋子。

屋里很简陋，一张旧木板床，一张缺了腿用砖头垫着的桌子，还有一把掉了漆的藤椅。除此以外，几乎再没有别的家具。

但屋子收拾得很干净，东西不多，都摆放得整整齐齐。空气里，有一种淡淡的皂角和阳光混合的味道。

在床头，我看见一个上了锁的樟木箱子。箱子很旧了，边角都磨得发亮，但擦拭得很干净，看得出是主人的心爱之物。

我没多想，专心修着屋顶。

第三天傍晚，屋顶终于修好了。我和我爹从房顶上下来，累得一身臭汗。

苏婉清端来两盆温水，让我们洗脸。

晚饭，我娘特意做了四个菜，算是庆贺。饭桌上，苏婉清显得心事重重。

吃完饭，她突然站起来，对我爹和我娘，深深地鞠了一躬。

“建国大哥，秀莲嫂子，这几天……给你们添大麻烦了。”她的声音带着哽咽。

“说这些干啥，快坐下。”我娘赶紧拉她。

她却摇摇头，转身回了自己屋。过了一会儿，她抱着那个樟木箱子，走了出来。

她把箱子放在桌上，从脖子上取下一把小小的、已经泛出铜绿的钥匙，颤抖着，打开了箱子。

箱子里没有金银珠宝，只有一叠叠用油纸包得好好的书，还有一本相册。

她把那本相册拿了出来，轻轻地放在桌上，推到我们面前。

“我知道，村里人都看不起我，都说我是地主家的三姨太，是个不干净的女人。”她低着头，声音很轻，却很清晰，“我没法跟他们辩解。今天，我只想让你们……让麦生，知道真相。”

我爹和我娘对视了一眼，都沉默了。

我伸出手，翻开了那本相，册。

相册的第一页，是一张泛黄的黑白照片。照片上，是一个穿着长衫、戴着眼镜的儒雅中年男人。

“这是我爹。”苏婉清轻声说，“他是镇上中学的国文老师，读了一辈子书，最是清高。”

我继续往后翻。后面几页，都是一个梳着麻花辫、穿着学生装的清秀女孩。她笑得很甜，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。

“这是我，十六岁的时候。”

我有些不敢相信，照片里那个明媚如春光的少女，和眼前这个满脸风霜的老人，会是同一个人。

我翻到了最后一页。

那是一张合影。照片上，苏婉清穿着一件素雅的旗袍，依偎在一个年轻男人的身边。那个男人，穿着一身笔挺的军装，英姿飒爽，眉眼间全是笑意。

他的胸前，戴着一枚军功章。

我的心，猛地一跳。

“他叫林卫东，是我的……未婚夫。”苏婉清的声音，颤抖得厉害，“我们是青梅竹马。那年，他要去北边打仗，我们说好了，等他打了胜仗回来，我们就结婚。”

她伸出干瘦的手，轻轻地抚摸着照片上那个年轻军人的脸，眼神里，是我从未见过的温柔和悲伤。

“他走了。一封一封的信寄回来，说他立了功，说仗就快打完了，说他很想我……后来，信断了。再后来，等来的，是部队派人送来的一张……烈士证明。”

屋子里，一片死寂。只有我娘压抑的抽泣声。

“我爹受不住这个打击，一病不起。家里为了给他治病，欠了一屁股债。这时候，刘万福……就是那个地主，他看上了我，说只要我肯嫁过去，他就替我家还清所有的债，还给我爹请最好的大夫。”

“我爹是个读书人，他宁死也不同意。可为了救他的命，我……我点了头。”

“我嫁过去，不是正经的妻子，是三姨太。我爹知道了，当天晚上，就吐血没了。”

“后来……后来的事，你们都知道了。刘家倒了，我被送回了村里。我没地方去，也不想去。卫东是咱们这儿的人，我想守着他。这个箱子，是我全部的家当。这些书，是我爹留下的。这张照片，是卫东留下的。”

她抬起头，看着我，浑浊的眼睛里，第一次有了光。

“麦生，婶子不是坏人。我这一辈子，心里……就只有他一个人。”

我看着照片上那个英武的年轻军人，再看看眼前这个白发苍苍的老人，我的鼻子一酸，眼泪再也忍不住，掉了下来。

原来，这才是真相。

那个被全村人唾弃了三十年的“三姨太”，她不是一个贪图富贵的坏女人，她只是一个为了救父而牺牲自己，又为了一份逝去的爱情，守了一辈子孤寂的可怜人。

那个夏天，在那个风雨交加的夜晚，在后院那间修补好的屋子里，我和她，有了真正的“第一次”。

那是我第一次，看清了一个被标签和流言掩盖了一生的，干净的灵魂。

第6章 余波

苏婉清的故事，像一块巨石，砸在我们家平静的心湖上，激起了久久不能平息的波澜。

那天晚上，谁也没有再说话。我娘拉着苏婉清的手，只是一个劲儿地流泪。我爹一根接一根地抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩。

最后，还是我爹打破了沉默。他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起身，走到苏婉清面前，郑重地说：“苏妹子，以前……是大哥我对不住你，人云亦云，没看清你是个好人。以后，你就把这儿当自己家。谁再敢说你半个不字，我陈建国第一个不答应！”

我爹的话，掷地有声。

苏婉清抬起满是泪痕的脸，看着我爹，嘴唇翕动，却什么也说不出来，只是一个劲儿地摇头，鞠躬。

从那天起，苏婉清在我们家的地位，彻底变了。

她不再是那个需要被“接济”的邻居，而成了我娘口中的“婉清妹子”，我爹口中的“苏妹子”。我呢，也改了口，不再喊她“苏婶子”，而是跟着我爹娘，喊她“苏姨”。

她还是住在自己的院子里，但我们两家的门，却像是彻底敞开了。

我娘会端着一碗刚出锅的面条，直接走进她的院子，看着她吃完。我爹会把新买的报纸，第一个拿给她看，因为他知道，她识字，而且比村里所有人都识得多。

我会帮她把水缸挑满，把院子里的杂草拔干净。她呢，则会把我的脏衣服，悄悄地拿去洗得干干净净，叠得整整齐齐地送回来。

她开始笑了。那种发自内心的，舒展的笑。虽然皱纹依然深刻，但她的眼睛里，有了光彩。

当然，村里的风言风语并没有因此停止。反而，因为我们家和苏婉清走得太近，很多人家开始有意无意地疏远我们。

走在路上，总能感觉到背后指指点点的目光。刘婶更是变本加厉，说我们家是被迷了心窍。

我年轻气盛，好几次都想冲上去跟他们理论，但都被我爹拦住了。

“嘴长在别人身上，随他们说去。”我爹说，“咱们自己心里干净，比什么都强。”

我娘也说：“日子是过给自己的，不是过给别人看的。婉清妹子受了一辈子委屈，咱们不能再让她寒心。”

我们家，就像一座孤岛，在流言蜚语的海洋中，坚定地守护着一份得来不易的温暖和安宁。

那年秋天，我爹的脚彻底好了。家里为了庆祝，决定包一顿饺子。

我娘特意去镇上割了二斤肉，苏姨则在院子里，和着面。阳光暖洋洋地照在她们身上，我娘一边剁馅，一边跟苏姨说着家常，苏姨微笑着听着，时不时地应和一句。

那画面，和谐得就像一幅画。

我看着，心里忽然觉得，那些所谓的闲话，是那么的微不足道。

饺子包好的时候，刘婶又来了。

她不是来吵架的，而是来借东西的。她站在门口，探头探脑，看见苏姨也在，脸上闪过一丝鄙夷，但还是扯着嗓子喊：“秀莲嫂子，你家酱油还有不？我家没了，借点使使。”

我娘还没说话，苏姨已经站了起来。她擦了擦手，走进自己屋里，拿出一瓶还没开封的酱油，走了出来，递给刘婶。

“大妹子，这个你拿去用吧。新买的。”她的声音，平静而温和。

刘婶愣住了。她大概没想到，这个她口中的“老妖精”，会这样对她。她看着那瓶酱油，接也不是，不接也不是，一张脸涨成了猪肝色。

“我……我……”她支吾了半天。

“拿着吧。”苏姨把酱油塞到她手里，“邻里邻居的，应该的。”

刘婶拿着那瓶酱油，像是拿着一块烫手的山芋，最后几乎是落荒而逃。

从那以后，刘婶的嘴，消停了不少。虽然她还是不跟苏姨说话，但至少，不再当着我们的面，说那些难听的话了。

村里人看我们的眼神，也渐渐地，从鄙夷和疏远，变成了一种复杂的好奇和观望。

或许他们也想不通，我们一家人，为什么会为了一个“三姨太”，不惜得罪全村人。

他们不懂。

他们不懂，在那堵高墙背后，在那段被尘封的历史里，藏着一个女人怎样的坚韧和清白。他们也不懂，当善良遇见善良，当理解融化偏见时，那种从心底里生出的踏实和温暖，有多么珍贵。

那个秋天，我们家的院子里，总是飘着饭菜的香气和淡淡的笑声。那堵土坯墙，虽然还在，但在我们心里，它早已消失不见了。

第7章 槐树犹在

岁月就像村口那条河，不急不缓，却从不停歇。

一晃，十年过去了。

我结了婚，娶了邻村一个和我一样踏实肯干的姑娘，叫李娟。婚后，我们有了自己的孩子，一个活泼可爱的儿子，小名叫石头。

我们没有搬出去，还是住在这个老院子里。只是把西边的厢房翻新了一下，当做我们的新房。院子，显得更热闹了。

苏姨成了我们家不可或缺的一员。她就像石头的亲奶奶一样，带他，哄他，给他讲那些我闻所未闻的古老故事。石头也最黏她，张口闭口“苏奶奶”，叫得比叫我这个爹还亲。

村里人对苏姨的态度，也在这十年里，发生了翻天覆地的变化。

起因是村里小学的王老师退休了，一时找不到接替的人。孩子们放了半个月的羊，急坏了家长们。村长没办法，想起了苏姨。他知道苏姨的父亲是教书先生，她自己也识文断字。

村长硬着头皮上门，没想到苏姨一口就答应了，而且分文不取。

从那天起，苏姨就成了陈家湾的代课老师。她教孩子们念书，写字，讲历史故事。她的课，讲得比原来的王老师还有趣。孩子们都喜欢她。

家长们一开始还心存芥蒂，但看着自家孩子一天天变得懂礼貌、爱学习，那些陈年的偏见，也就像冬天里的冰，慢慢地融化了。

他们开始见到苏姨，会主动地点头，喊一声“苏老师”。

再后来，大家也跟着我们，喊她“苏姨”。

那个背负了几十年的，沉重又屈辱的“三姨太”的称呼，终于，被风吹散了。

苏姨的身体，却一年不如一年。

她常常一个人坐在后院那棵老槐树下，一坐就是一下午，目光总是望向北方。我知道，她在想念那个长眠在北方的年轻军人，林卫东。

有一年冬天，特别冷，苏姨病倒了。高烧不退，整日里说胡话。

我和媳妇李娟，还有我娘，轮流照顾她。

一天夜里，她把我叫到床前，从枕头底下，摸出那把开启樟木箱子的钥匙，颤巍巍地递给我。

“麦生……姨不行了……”她的声音气若游丝，“这个箱子……就交给你了。里面的书，给石头留着，让他好好念书，做个有用的人。那本相册……等我走了，就把它……烧了，让我带走……”

我握着她冰冷的手，眼泪止不住地往下掉：“姨，您会好起来的！您还要看着石头长大娶媳妇呢！”

她笑了，脸上露出一种解脱般的神情：“我累了……想去找他了……我等了他一辈子……他肯定……也等急了……”

三天后，苏姨走了。

走的时候，很安详。

我们按照她的遗愿，为她办了后事。出殡那天，全村的人都来了。没有一个人说闲话，每个人的脸上，都带着惋惜和敬重。

刘婶也来了，她哭得比谁都伤心。她拉着我娘的手，一个劲儿地说：“嫂子，我对不住苏姨……我不是人……我嘴贱……”

我把那本相册，在她的坟前，一页一页地，烧给了她。

火光中，那个穿着军装的英武青年，和那个穿着旗袍的明媚少女，化作一缕青烟，相拥着，飘向了远方。

我把那个樟木箱子，搬回了我的房间，放在了最显眼的位置。

故事讲到这里，就差不多该结束了。

如今，又是三十年过去。我爹娘早已不在了，我也成了头发花白的老人。儿子石头，读了大学，在城里安了家，有了自己的事业。

后院那棵老槐树，愈发苍劲。每年五月，依然会开满一树洁白的槐花，香气能飘出很远。

媳妇李娟每年都会摘下槐花，给我们做槐花饼。她做的手艺，是苏姨亲手教的，味道一模一样。

可是，自我从苏姨坟前回来后，我就再也没吃过一口。

不是不馋，是不敢。

我怕一入口，那股清甜就会勾起那个夏天的所有记忆。那场倾盆大雨，那间漏风的柴房，那个打开的樟木箱子，和那个女人讲了一辈子的，关于等待和清白的故事。

有些味道，是刻在骨子里的。它不仅仅是食物，更是一段岁月，一份情感，一个永远无法忘记的人。

我时常会想，如果89年那个夏天，我没有喝下那碗绿豆汤，没有吃那块槐花饼，没有爬上那个风雨飘摇的屋顶，苏姨的一生，会是怎样的结局？

或许，她会像村里人预言的那样，在孤独和“晦气”中，默默地凋零。

但生活没有如果。

我很庆幸，在那个是非不分的年纪，我们一家人，选择了善良。这份善良，不仅为一个被误解了一生的老人洗刷了冤屈，也为我们自己，留下了一辈子都感到温暖和踏实的回忆。

这世上，最难撕掉的是标签，最容易传播的是流言。但只要你愿意走近一点，再走近一点，用心去看，用心去听，你总会发现，在那些厚厚的标签和流言背后，藏着一个和你我一样，渴望被理解、被尊重的，普通的灵魂。

来源：一丝不苟西柚一点号2