摘要：一晃四十年过去了，当年那趟咣当咣当响的慢车早就进了博物馆，那时候得盼半个月的信，现在手机上摁两下就发出去了，就连那七块八毛钱，如今在城里也买不到一碗像样的牛肉面。

我老伴林岚总爱开玩笑，说我俩这辈子的缘分，是当年一张七块八毛钱的绿皮火车票给换来的。

一晃四十年过去了，当年那趟咣当咣当响的慢车早就进了博物馆，那时候得盼半个月的信，现在手机上摁两下就发出去了，就连那七块八毛钱，如今在城里也买不到一碗像样的牛肉面。

可每当看到她坐在阳台上，戴着老花镜，仔仔细细地把我的旧衬衫领口缝补好，或者在厨房里一边择菜一边哼着那些我听不懂的老调子时，我的思绪总会不受控制地，被拉回到一九八二年那个喧嚣、混杂，带着股说不清味道的秋天，拉回到那个拥挤不堪的火车站。

一切，都是从一个丢失的钱包和一双哭红的眼睛开始的。

第1章 站台上的陌生姑娘

一九八二年的秋天，给人的感觉特别长。厂里的梧桐树叶子，好像一夜之间就黄透了，风一吹，哗啦啦地往下掉，扫都扫不及。

那年我二十四岁，是红星机械厂的一名技术员，刚转正没多久，每月工资三十六块五。那天下午，我揣着刚发的二十块钱奖金，去市里给远在老家的爹娘买两斤槽子糕，再扯几尺的确良布寄回去。从供销社出来，离回县城的末班车还有一个多小时，我就溜达到火车站，想看看有没有机会碰上熟人，捎个口信什么的。

八十年代的火车站，永远是个人声鼎沸的大杂烩。空气里混着南腔北调的吆喝声、孩子尖锐的哭闹声、劣质烟草的辛辣味，还有一股若有若无的、属于旅途的汗酸味。我找了个角落蹲下，从帆布挎包里掏出个凉透了的馒头，就着搪瓷缸子里的凉白开，有一口没一口地啃着。

就是那时候，我注意到了她。

她就站在离我不远的候车室大水泥柱子旁边，孤零零一个人。穿着一件洗得发白的蓝色卡其布上衣，两条辫子垂在胸前，辫梢用红头绳扎着，显得很利索。她个子不高，瘦瘦的，背着一个打着补丁的旧布包，脚上是一双黑色的布鞋，鞋面已经有些磨破了。

她不像别的旅客那样焦急地看表，或者大声地聊天，她只是低着头，肩膀一耸一耸的，像是在无声地哭。

一开始我没当回事。这地方，每天上演的悲欢离合太多了。丢了行李的，赶不上车的，跟人吵架的，什么人都有。我一个大小伙子，冒然上去搭话，不合适。

可我啃完一个馒头，又喝了半缸子水，她还在那儿哭。哭声很压抑，不是嚎啕大哭，就是那种拼命忍着、但眼泪怎么也止不住的抽泣，让人听着心里发酸。有好几个人从她身边经过，都投去好奇的一瞥，但没人停下来。

我心里开始有点不得劲了。那感觉就像是鞋里进了颗小石子，硌得慌。我娘从小就教我，出门在外，能帮人一把就帮一把。可眼下这情况，怎么帮？

我犹豫了很久，心里天人交战。万一是个骗子呢？那时候报纸上偶尔也登，说有些人在车站装可怜骗钱。我这兜里揣着的是给爹娘买东西的钱，要是被骗了，我这心里过意不去。

可那姑娘的哭声，就像小猫的爪子，一下一下挠着我的心。她的背影那么单薄，好像一阵风就能吹倒。我看着她，不知怎么就想起了我远在乡下的妹妹，她要是独自在外面遇上难处，是不是也这么无助？

“唉。”我心里叹了口气，把搪瓷缸子往包里一塞，站了起来。管他是不是骗子，过去问一句，总不会掉块肉。

我走到她跟前，尽量让自己的声音听起来不那么唐突。

“同志，你……是遇到啥难事了吗？”

她猛地一抬头，露出一张满是泪痕的脸。眼睛又大又亮，只是哭得通红，像两只受了惊的小兔子。她的嘴唇哆嗦着，看着我，眼神里充满了警惕和茫然。

“我……我……”她一开口，带着点南方口音，声音沙哑。

“别怕，我不是坏人。”我赶紧解释，指了指自己胸口厂牌，“我是红星厂的，你看。”

她顺着我的手指看了看，眼神里的戒备似乎松动了一点点。她用袖子胡乱抹了把脸，抽噎着说：“我的……我的钱包……被偷了。”

我心里“咯噔”一下。这事儿在火车站，太常见了。

“钱和票……都在里头。”她说着，眼泪又涌了出来，“我……我回不了家了。”

第2章 七块八毛钱的抉择

“钱包啥时候丢的？在哪儿丢的，还记得吗？”我尽量让自己显得沉稳些，像个能解决问题的大人。

“就……刚才在门口挤了一下，再一摸，兜就空了。”她一边说，一边又忍不住用手背去擦眼睛，可眼泪像是断了线的珠子，怎么也擦不干净。

我领着她找到了车站的执勤民警。民警同志是个四十多岁的中年人，听了我们的叙述，在本子上一边记一边摇头，叹了口气说：“小姑娘，这火车站人多手杂，你怎么这么不小心？找回来的希望不大，我们给你登记上，有消息了通知你单位。”

“我……我不是这儿的，我是从乡下来城里看亲戚的。”她的声音越来越小，头也埋得越来越低。

民警同志也没办法，只能安慰了几句，让她以后多加小心。

从办公室出来，她彻底没了主意，就那么呆呆地站在原地，眼泪又开始往下掉。我看着她那副样子，心里真不是滋味。一个姑娘家，人生地不熟的，钱和票都没了，这可怎么办？在车站过夜？这秋天夜里凉，更不安全。

“你家是哪儿的？”我问。

“安徽的，一个叫……叫白马镇的地方。”

“那离这儿可不近。你来这儿看的什么亲戚？不能去找他们帮帮忙吗？”

她摇了摇头，眼圈更红了：“我表姨家。可他们……他们前两天就去上海出差了，得一个多礼拜才回来。我本来是打算今天就回去的。”

这下可真是叫天天不应，叫地地不灵了。

我俩陷入了沉默。车站的广播里，开始播放检票通知了，正是去往安徽方向的那趟车。女播音员清脆的声音，此刻听起来却像是在催促着命运的判决。

“去往合肥、芜湖方向的452次列车，现在开始检票了，请持有本次列车车票的旅客，到二号检票口排队检票……”

那姑娘听到广播，身体猛地一颤，像是被针扎了一下。她望着检票口蜂拥的人群，眼神里是彻彻底底的绝望。她转过头，看着我，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来，只是眼泪流得更凶了。

那一刻，我心里那个叫“理智”的小人，还在不停地跟我说：陈建社，别多管闲事，你跟她非亲非故，兜里就那点钱，给了她你爹娘的东西怎么办？万一她说的都是假的呢？

可另一个声音却更大：你看看她，她多可怜。要是子在外面遇上这事，你希不希望也有个好心人能拉她一把？就当是给自己积德了。

我摸了摸自己上衣的口袋，那里揣着我全部的“家当”——二十块奖金，还有我自己的几块零花钱，加起来不到三十块。

去她老家白马镇，得先坐到芜湖，车票多少钱？我不知道。

“你等一下，别乱走。”我丢下这句话，转身就往售票窗口跑。

售票窗口排着长队，我挤到前面，探着头问：“同志，到芜湖的硬座票多少钱一张？”

售票员爱答不理地瞥了我一眼，没好气地说：“七块八！”

七块八毛钱。

这个数字像个小锤子，在我脑子里“当”的一下。我一个月的伙食费，省吃俭用也就十五块钱。这七块八，差不多是我半个月的饭钱。我爹娘那边的礼物，肯定是要泡汤了。

我站在原地，手插在兜里，攥着那几张带着体温的“大团结”，心里翻江倒海。

回去吧，就说爱莫能助，她也怨不着你。

可是，她怎么办？一个姑娘家，在这儿怎么过夜？

我脑子里乱成一团，一抬头，透过人群的缝隙，又能看到那个站在水泥柱子旁的瘦弱身影。她还是一动不动地站着，像一株被霜打了的小草，无助又可怜。

广播里又在催了：“452次列车，停止检票……”

不能再犹豫了！

我一咬牙，从队伍的旁边硬是挤到了窗口，把十块钱拍在了台子上，几乎是吼出来的：“一张到芜湖的！快！”

售票员被我吓了一跳，瞪了我一眼，但还是利索地从票夹里抽出一张淡绿色的硬纸板车票，连同两块二毛钱的找零，“啪”地一下扔了出来。

我抓起车票和钱，转身就往回跑。

第3章 一张车票，一个地址

我气喘吁吁地跑到她面前，把那张还带着我手心汗水的车票塞到她手里。

“快！车马上要开了！赶紧去检票！”

她愣住了，低头看着手里的车票，又抬头看看我，眼睛瞪得大大的，好像完全不敢相信。泪水还挂在她的睫毛上，让她看东西都模模糊糊的。

“这……这怎么行？我不能要你的钱……”她反应过来，急忙要把车票还给我。

“行了！别磨蹭了！”我有点急了，一把抓住她的胳膊，就把她往检票口那边推，“钱的事以后再说，先上车！不然真走不了了！”

检票员是个大叔，正准备关上栅栏门，看到我们跑过来，不耐烦地喊：“干嘛呢？没听见广播啊？不让进了！”

“同志，行行好，就差一步了！”我陪着笑脸，好话说了一箩筐，又指指她哭红的眼睛，“她家里有急事，您通融通融。”

大叔看了看她那副可怜兮兮的样子，又看看我一脸的焦急，终究是心软了，嘴里嘟囔着“下不为例啊”，把栅栏门拉开一道缝。

我赶紧把她推了进去。

她进去了，却没走，转过身，隔着铁栅栏看着我。火车巨大的轰鸣声和蒸汽喷薄的“嗤嗤”声从站台上传来，我们说话都得靠喊。

“同志！你叫什么名字？是哪个单位的？我以后把钱还你！”她扒着栅栏，大声地问。

“红星机械厂，我叫陈建社！建设的建，社会的社！”我也大声回答。

“我叫林岚！森林的林，山风的岚！我家地址是……”

“呜——”

一声长长的汽笛声，盖过了她所有的话。火车开始缓缓地动了。她被人群推着，不得不朝车厢跑去。她一边跑，一边回头看我，嘴里还在不停地喊着什么，可我一个字也听不见了。

我看着她瘦小的身影消失在车厢门口，心里说不出是什么滋味。有点空落落的，又有点踏实。

我摸了摸口袋，那二十块奖金，现在只剩下十几块了。给爹娘的礼物是买不成了，这个月后半段，估计得顿顿啃馒头了。我觉得自己有点傻，为了一个素不相识的姑娘，把自己弄得这么窘迫。

可转念一想，她能平安回家，比什么都强。

我转身往车站外走，心里盘算着，这事儿就算过去了。她叫林岚，名字挺好听。至于还不还钱，我压根没想过。那么远，人海茫茫的，上哪儿找去？就当是日行一善了。

走出车站，外面的天色已经暗了下来。秋风一吹，带着凉意，我裹紧了身上的外套，快步走向回县城的汽车站。

那天晚上，我躺在工厂宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是林岚那双哭红的眼睛，一会儿是那张七块八毛钱的车票。我甚至开始怀疑，这一切是不是我做的一场梦。

第44章 等待，一封没有地址的信

日子又回到了原来的轨道，上班，下班，去食堂打饭，偶尔跟工友们凑在一起打打扑克，吹吹牛。

我谁也没告诉。这事儿要是说出去，保不齐会被人笑话成“冤大头”。我们车间的王胖子，嘴最损，肯定会拍着我的肩膀说：“建社啊，你这是学雷锋学到家了，奖金都拿去送姑娘了，了不起！”然后引来一阵哄堂大笑。

我不想听这些。那是我自己的决定，跟别人没关系。

可嘴上不说，心里却总是忍不住惦记着。那个叫林岚的姑娘，她到家了吗？她家里是不是真的有急事？她会不会觉得我是个图谋不轨的坏人？

我甚至连她的地址都不知道，那声汽笛，把我们之间唯一的联系给掐断了。

时间一天天过去，秋意越来越浓。厂里的活儿忙了起来，每天累得沾床就着，那件事也渐渐被我压在了心底。我甚至都快忘了她的长相，只记得那双又大又红的眼睛。

大概过了半个多月，一个周六的下午，我正跟宿舍的几个哥们儿打牌，传达室的张大爷在楼下喊：“陈建社！有你的信！”

我心里一动。我爹娘不识字，平时都是我妹妹代笔，半个月前刚通过信，不可能这么快又来一封。会是谁呢？

我心里揣着一丝连自己都觉得可笑的期待，跑下了楼。

张大爷递给我一个牛皮纸信封，上面贴着一张八分钱的邮票，邮戳模糊不清，但能看出来自“安徽”。

我的心，在那一瞬间，像是被什么东西猛地撞了一下，怦怦直跳。

信封上的字迹很娟秀，是钢笔写的，收信人地址写得清清楚楚：“红星机械厂”，收信人：“陈建社 同志（收）”。

我捏着那封信，手心都有点出汗了。真的是她！她居然真的给我写信了！她是怎么知道厂里地址的？哦，对，我当时喊了厂名。

我迫不及待地跑回宿舍，工友们还在那儿吵吵嚷嚷地打牌，我没理他们，一个人坐到自己的床铺上，小心翼翼地把信封撕开。

里面有两样东西。一张是信纸，折得整整齐齐。另一件东西，是用一小块手帕包着的，硬硬的。

我先打开那个手帕，里面是七块八毛钱。一张五块的，两张一块的，一张五毛的，还有三张一毛的，叠得一丝不苟。钱不新，但很平整，看得出是被人用心抚平过的。

我的心一下子就热了。原来她不是骗子，她是个信守承诺的好姑娘。

我深吸一口气，展开了那张信纸。信纸是那种带横格的学生用纸，上面写满了密密麻麻的字。

“陈建社同志：

见字如面。

请原谅我的冒昧。不知道你是否还记得我，我就是半个多月前，在火车站得到你帮助的那个姑娘，林岚。

那天实在是太匆忙，火车开动时，我拼命喊我的地址，也不知道你听见了没有。回到家后，我心里一直惴惴不安，生怕你觉得我是个忘恩负义的人。我只记得你说的厂名，就抱着试一试的心态，把信寄到了厂里，没想到真的能寄到你手上。

随信附上七块八毛钱，是你的车票钱。这点钱，远远无法报答你的恩情。在我最无助的时候，是你向我伸出了援手。这份恩情，我一辈子都不会忘记。

我到家后一切都好。我娘的病也稳定了，她听说了你的事，一直念叨着，说你是个大好人，让我一定要好好谢谢你。

……”

信不长，但写得很真诚。她说了自己家里的情况，父亲早逝，母亲身体不好，她在一个镇上的小学当民办教师，工资微薄。这次来城里看表姨，也是想找机会看看有没有可能转为公办教师。

信的最后，她写道：“我们家虽然穷，但做人的道理还是懂的。你的善良，像那天下午的阳光，虽然不炽热，但照在我心里，特别温暖。如果可以，希望我们能成为朋友。盼复。”

下面是她的详细地址和姓名。

我把信反复看了三遍，每个字都看得仔仔仔细细。宿舍里的喧闹声好像都离我远去了，我的世界里，只剩下这封带着墨香的信，和信里那个叫林岚的姑娘。

那七块八毛钱，我没动。我把它和信一起，小心地夹在了我最宝贝的一本《机械制图》里。

那天晚上，我破天荒地没去打牌，而是趴在桌子上，拧开台灯，拿出纸笔，开始写我平生第一封，写给一个姑娘的回信。

第5章 鸿雁传书的日子

我的第一封回信，写得笨拙又紧张。

我告诉她，钱收到了，但那钱我不能要，举手之劳而已，让她别放在心上。我还问了问她母亲的身体，说了说我们厂里最近在搞技术革新的事，最后，我也学着她的口吻，写了一句“希望我们能成为朋友”。

写完后，反复检查了好几遍，生怕有错别字闹笑话。第二天一早就跑去邮局，郑重地贴上邮票，投进了绿色的邮筒里。

从那天起，我的生活里就多了一件最重要的事——等信。

每到下午四点，邮递员那辆“永久”牌自行车的铃铛声，就成了我最期待的音乐。只要听到“叮铃铃”的声音，不管在干什么，我都会第一时间冲到传达室。

有时候有她的信，有时候没有。有信的日子，一整天的心情都像是晴天。没信的日子，就有点失落，总觉得生活里少了点什么。

我们的通信，就这样开始了。

一开始，我们聊的都是些很平常的话题。她会跟我讲她学校里的趣事，哪个学生调皮，哪个学生得了奖状。她还会给我描述她家乡的风景，春天漫山遍野的油菜花，夏天清澈见底的小河。

我呢，就跟她讲我们厂里的生活。车床的轰鸣声，食堂里永远不变的白菜豆腐，还有我们车间张师傅又发明了什么新工具，提高了多少效率。

我们的信，就像两条缓缓流动的小溪，从两个完全不同的地方出发，慢慢地汇集到了一起。通过那些朴素的文字，我仿佛能看到一个勤劳、善良、又有点倔强的姑娘。她会在灯下备课到深夜，会因为学生的进步而由衷地高兴，也会因为家庭的重担而偶尔感到疲惫。

而她眼中的我，大概也是一个踏实、肯干，有点闷但心眼不坏的年轻工人。

有一次，我在信里无意中提到，我特别喜欢吃我娘做的腌咸菜，可惜在厂里吃不到。结果半个多月后，我收到了一个大包裹。打开一看，里面是一个玻璃罐子，装满了她亲手腌的雪里蕻，还放了好多辣椒。

我夹了一筷子尝尝，咸香爽口，辣得我直吸气，却又停不下筷子。那天晚上，我就着那罐咸菜，吃了三个大馒头。

我给她回信，说咸菜太好吃了，谢谢她。

她在回信里说：“不用谢。你帮了我那么大的忙，我做这点事算什么。就是不知道合不合你的口味，怕你吃不惯我们南方的辣。”

看着信纸上娟秀的字迹，我的心里暖洋洋的。这种感觉，很奇妙，是我长这么大从来没有过的。

时间过得飞快，转眼就到了冬天。我们的信，已经积了厚厚一沓。从一开始的“陈建社同志”，变成了“建社同志”，再到后来，她信的开头，会写“建社”，而我，也开始称呼她“林岚”。

我知道，有些东西，正在悄悄地发生变化。我们不再仅仅是朋友了。

那年春节，厂里放三天假。我没回家，路太远，来回折腾不划算。除夕夜，工友们都回家过年了，偌大的宿舍楼里空荡荡的。我一个人在食堂吃了顿饺子，回到宿舍，看着窗外零星的鞭炮，心里空落落的。

我拿出她的信，一封一封地重新看。看着看着，一个大胆的念头，像一棵小草，从我心底的石缝里钻了出来。

我想去见她。

我想亲眼看看信里描写的那个开满油菜花的小镇，想亲口尝尝她说的外婆做的米糕，更想……亲眼见见她，那个在信里和我无话不谈的姑娘。

这个念头一出来，就再也压不下去了。

我几乎是立刻就坐到了桌前，开始给她写信。我在信里告诉她，我春节想去她的家乡看看。我写得很忐忑，我怕她会拒绝，怕她觉得我太唐突。

信寄出去后，我开始了比以往任何时候都更加焦灼的等待。

第6章 跨越千里的重逢

等待回信的那一个星期，我感觉比一个世纪还要漫长。

我每天都在脑子里预演各种可能。她要是回信说不方便，我该怎么办？她要是觉得我太冒失，以后不理我了，我又该怎么办？

终于，在离春节只有不到十天的时候，我收到了她的回信。信封比平时要厚。我的心提到了嗓子眼，拆信的手都在抖。

信里，她用一种既惊喜又有些害羞的语气写道：“真的吗？你真的要来吗？我们这里很穷，没什么好招待你的，但如果你不嫌弃，我……和我的家人，都非常欢迎你。”

信的最后，她详细地画了一张从芜湖火车站到她家的路线图，哪个汽车站，坐哪路车，到白马镇下车后怎么走，都标得清清楚楚。

看着那张用铅笔画得歪歪扭扭却又无比认真的地图，我心里的一块大石头，终于落了地。紧接着，一股巨大的喜悦涌了上来，我拿着信，在宿舍里来回踱步，激动得差点喊出声来。

去！一定要去！

我把我攒了小半年的积蓄都取了出来，跑到市里最好的商店，买了两瓶好酒，两条好烟，还给她的母亲买了一块当时最时髦的羊毛围巾。我还特意去理发店，让师傅给我剪了个精神的小平头。

大年二十九那天，我踏上了南下的火车。

还是那趟绿皮火车，还是那么拥挤和嘈杂。但这一次，我的心情和上次在车站时，已经完全不同了。我的心里充满了期待和一丝丝的紧张。

经过一天一夜的颠簸，火车终于在除夕的中午，缓缓驶入了芜湖站。

我按照她画的地图，找到了去往白马镇的汽车站。又坐了两个多小时的班车，一路摇摇晃晃，终于在傍晚时分，到达了那个在信中出现过无数次的地方——白马镇。

镇子不大，一条主街，两边是些低矮的瓦房。空气里弥漫着一股潮湿的青草味和年夜饭的香气。

我按照地图的指示，七拐八拐，找到了她家。那是一座很普通的农家小院，用竹篱笆围着。我站在门口，能听到院子里传来说笑声。

我整理了一下衣服，深吸一口气，抬手敲了敲门。

门“吱呀”一声开了。

开门的正是林岚。她穿着一件红色的新棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着健康的红晕。她看到我，先是愣了一下，随即脸上绽放出我从未见过的灿烂笑容。

“你……你真的来了！”她的声音里带着一丝不敢相信的惊喜。

“我来了。”我看着她，咧着嘴傻笑，把手里的东西递了过去，“新年好。”

那天晚上，我在她家吃了我有生以来最丰盛的一顿年夜饭。她的母亲是个很和蔼的阿姨，拉着我的手问长问短，一个劲儿地给我夹菜。她的弟弟妹妹们，围着我，好奇地问着城里的各种事情。

林岚就坐在我对面，话不多，只是时不时地抬头看我一眼，然后又迅速地低下头，嘴角却一直带着笑意。

吃完饭，她带我到院子里看烟花。镇上放烟花的人家不多，但每一朵在夜空中绽放的烟花，都显得格外灿烂。

我们并排站着，谁也没有说话。

“谢谢你，建社。”过了很久，她轻声说。

“谢我什么？”

“谢谢你那天买给我的车票，也谢谢你……能来。”她的声音在寒冷的空气里，听起来格外温暖。

“应该的。”我挠了挠头，不知道该说什么。

那一刻，看着她被烟花映亮的侧脸，我心里有个声音在对自己说：陈建社，就是她了。这辈子，就是她了。

我在她家待了三天。那三天，是我人生中最快乐的三天。我们一起去镇上赶集，一起去她教书的小学，她指着一间间教室，告诉我哪个是她的班级。我们还一起去爬了镇子后面的小山，站在山顶，可以俯瞰整个白马镇。

临走那天，是她母亲送我到村口的。老人家拉着我的手，眼眶红红的，一个劲儿地说：“建社啊，你是个好孩子，我们家小岚，就拜托你了。”

我重重地点了点头。

在回城的汽车上，林岚把一个布包塞到我手里，说是给我带的土特产。我打开一看，里面除了些腊肉和笋干，还有一个用红线精心缝制的小香包，上面绣着一对鸳鸯。

我知道，我不用再等信了。

第77章 从一张票到一个家

从安徽回来后，我们的关系就算正式确定了。

第二年秋天，我攒够了钱，又请了假，专门去了一趟她家提亲。林岚的母亲没提任何要求，没要一分钱的彩礼，只是反复叮嘱我，一定要对林岚好。

一九八四年春天，林岚辞去了民办教师的工作，带着一个简单的行囊，坐上了北上的火车，来到了我身边。

我们在厂里分的单身宿舍里结了婚。没有像样的婚礼，没有三金五银，就是请了车间的几个好兄弟和师傅吃了顿饭，王胖子他们闹哄哄地灌了我好多酒。

那天晚上，我喝得晕乎乎的，看着穿着红嫁衣的林岚，坐在我们那张小小的单人床上，灯光下，她的脸庞温柔又美丽。我走过去，握住她的手，傻乎乎地说：“林岚，以后，我一定让你过上好日子。”

她笑了，眼睛里亮晶晶的，她说：“建社，有你的地方，就是好日子。”

婚后的生活，平淡而真实。我们一起经历了许多事。

一开始，她刚来城里，听不懂我们这儿的方言，闹了不少笑话。我就一个字一个字地教她。她学得很快，不出半年，已经能跟邻居大妈们聊得热火朝天了。

后来，我们的儿子出生了。为了照顾孩子，也为了贴补家用，她在我们家属院的门口，支了个小摊，帮人缝缝补补。她手巧，人又和善，生意一直不错。我下班回来，总能看到她坐在缝纫机前忙碌的身影，夕阳的余晖洒在她身上，那是我心中最安稳的画面。

我们一起从十几平米的单身宿舍，搬进了两室一厅的楼房。我们一起经历了下岗潮的阵痛，我从技术员变成了自己开小修理铺的个体户。我们一起把儿子拉扯大，供他读完大学，看着他成家立业。

日子就像一条河，时而平缓，时而湍急，但我们俩的手，始终紧紧地牵在一起，从未松开过。

我们当然也吵过架。为了柴米油盐，为了孩子的教育，为了各种鸡毛蒜皮的小事。我脾气急，有时候说话不过脑子。她性子韧，不跟我硬吵，但会好几天不理我。

可每次吵完，先低头的总是我。我会默默地把饭做好，把她最爱吃的菜推到她面前。她呢，也就借着台阶下来了，会给我夹一筷子菜，然后数落我几句。我知道，这个家，离不开她。

有一年，我们结婚三十周年纪念日。儿子给我们订了家高档餐厅，说让我们也浪漫一把。

饭桌上，我看着对面头发已经有些花白的林岚，忽然想起了我们第一次见面的情景。

我问她：“哎，你说，当年我要是没给你买那张车票，咱俩现在会是啥样？”

她白了我一眼，说：“那我就在车站哭一晚上，第二天等我表姨回来，再找她借钱回家。至于你，估计就娶了你们厂里那个一直追你的小李姑娘呗。”

“那可不行。”我摇摇头，很认真地说，“那我就亏大了。”

她噗嗤一声笑了，眼角的皱纹都舒展开了。

第8章 秋日余晖下的回望

如今，我和林岚都退休了。儿子和儿媳工作忙，孙子上了寄宿学校，一个礼拜才回来一次。大多数时候，这个家里就只有我们老两口。

日子过得清闲又缓慢。我们一起去早市买菜，为了几毛钱跟小贩讨价还价。我们一起在小区里散步，她走得慢，我就迁就着她的步子。我们一起坐在沙发上看电视，看着看着，她就靠在我肩膀上睡着了。

当年那个在火车站哭泣的瘦弱姑娘，如今已经成了个有些唠叨、爱操心的小老太太。而我，也从一个愣头青，变成了个头发稀疏、血压偏高的老头子。

我们很少再提起当年的事。那张七块八毛钱的车票，早已在岁月的长河里褪去了颜色，但它所开启的这段缘分，却历久弥坚。

有时候，我会想，到底什么是缘分？

或许，缘分不是什么命中注定，也不是什么天赐良机。它可能就是在一个普普通通的下午，你看到了一个需要帮助的陌生人，在你心里那点自私和犹豫被打败的一瞬间，在你选择善良的那一刻，缘分就已经悄悄地站在了你的身后。

我这辈子，没做出过什么惊天动地的大事，就是个普普通通的工人，一个丈夫，一个父亲。我最大的成就，或许就是在那一年秋天，用我半个月的饭钱，为一个素不相识的姑娘，买下了一张回家的车票。

而她，用一辈子的温柔和陪伴，回报了我。

今天下午，天气很好。秋天的太阳懒洋洋地照着，一点也不晒人。林岚在阳台上打理她的那些花花草草，嘴里又哼起了我听不懂的家乡小调。

我搬了把椅子，坐在她旁边，眯着眼睛看着她。阳光洒在她的银发上，闪着柔和的光。

她感觉到了我的目光，转过头来，嗔怪地问：“看什么呢？我脸上有花啊？”

我笑了笑，摇摇头，没说话。

只是在心里默默地想：何止是有花，简直是有一整个，我永远也看不厌的春天。

来源：聪明的扑克一点号2