摘要：消息传来的时候，我正在地里点豆种。说是老支书走了，安安静静地，听说前一天晚上他还在厢房的煤油灯下写着什么。没人知道他写了什么，因为那支笔掉在了地上，笔尖都崩了。

春雨下了整整一夜，打在石头巷子上，发出”哒哒”的轻响，不知为何总让我想起老支书敲桌子的声音。

消息传来的时候，我正在地里点豆种。说是老支书走了，安安静静地，听说前一天晚上他还在厢房的煤油灯下写着什么。没人知道他写了什么，因为那支笔掉在了地上，笔尖都崩了。

我放下竹筐，手上还沾着黑土。村里人说话总不直接，“走了”就是去世了的意思。老支书活了八十三岁，对于一个一辈子操劳的农村人来说，算是高寿。

雨水顺着塑料雨衣的边缘滴落，我踩着泥泞的小路往村子里走。老支书家的院子已经站满了人，黑压压一片，有打伞的，也有披着塑料布的。我挤进去，看见李村长站在院子中央，神情凝重。

“来的都差不多了，咱们开个简短的会，说说老支书后事。”李村长声音有些哑，他比我大十岁，是老支书一手提拔上来的年轻干部，如今也已两鬓斑白。

雨水敲打着瓦片，在场的老人们纷纷点头，雨伞微微晃动，像一朵朵黑色的花。

我记得老支书叫孙立国，村里人都叫他孙支书或者老孙头。他当了三十多年的村支书，直到六年前才退下来。从我记事起，他就是那副模样——黑瘦的脸，永远穿着洗得发白的蓝布衣裳，冬天就套件灰色的棉袄，脚上的解放鞋补了又补。

村口那棵老槐树下，总能看见他坐在石凳上，手里拿着个搪瓷缸子，里面泡着便宜的茶叶，就那么一坐能半天。小时候，我们几个孩子从他身边跑过，他总喊住我们，说：“好好念书，出息了才能帮村里人办事。”

现在想想，那个搪瓷缸子好像用了一辈子，缺了口的白色杯沿，我到现在还记得。

李村长说完后事安排，人群开始散去。我留下来帮忙，和几个年轻人一起。老支书的儿子孙大海从县城赶回来了，他是个中学老师，平时很少回村里。他的眼睛红红的，但没哭出声。

“爸爸这辈子太节俭了，”孙大海站在堂屋里，看着那张简陋的木床，上面铺着一床已经看不出颜色的棉被。“我一直劝他，有钱就享受点，但他从来不听。”

我点点头，没说话。大家都知道老支书的节俭到了什么程度——夏天舍不得开电扇，冬天舍不得烧炉子，衣服能穿就不买新的，一顿饭能省则省。他那辆二八自行车骑了四十多年，车把上的皮早就磨平了，露出了锈迹。

“厢房里还有些东西，咱们一起整理一下吧。”孙大海擦了擦眼睛说。

老支书的厢房很小，只有十来平米，里面摆着一张旧书桌和一个木柜。书桌上放着煤油灯，还有几本发黄的账本。灯芯已经烧尽了，旁边散落着几张纸。

孙大海小心翼翼地拿起那几张纸，上面密密麻麻写满了字。他看了一会儿，突然泪流满面。

“怎么了？”我问。

“爸写的是给村里小学孩子们的信，说他这辈子没什么本事，希望咱村的孩子能好好读书，走出大山。”孙大海的声音颤抖着。

我们继续整理着厢房里的东西。打开木柜时，我们都愣住了——里面整整齐齐摆着几十个布包，每个布包都用线绳仔细地捆着，上面还贴着小纸条，写着年份。

孙大海解开了最上面的一个，里面是一沓钱，还有一个小本子。小本子上记录着每个月的收入和支出，细致得令人心酸。

“老支书这是……攒了多少年的钱啊？”有人低声说。

我们把所有布包都打开，清点完之后，孙大海的手在发抖。总共有二十万零八千三百五十二元，每一分钱都记得清清楚楚。最早的布包还是八十年代的，纸币都已经发黄变脆了。

但最令我们震惊的是，在最后一个布包里，除了钱，还有一本存折。存折上清晰地写着二十万元，上面用红笔批注：“给村小学的孩子们！”

村里一下子安静了，只有雨水拍打瓦片的声音。

村小学是老支书一手创办的。那是七十年代初，村里连个像样的教室都没有，孩子们都在祠堂里上课。老支书四处奔走，终于从公社争取到一笔款子，又发动村民捐砖出力，才建起了两间教室。

我上小学的时候，已经是八十年代末了，学校也有了四间教室，但门窗还是漏风的，冬天冷得手指发紫，只能互相搓手取暖。记得有一年冬天特别冷，老支书不知从哪弄来了几个火炉，亲自搬进教室，说：“娃娃们学习不能冻着。”

后来村里条件好了，学校也翻新了，可惜生源越来越少。年轻人都外出打工，把孩子送去县城读书。现在的村小学，只剩下两个老师带着十几个孩子，大多是留守儿童。

“爸一辈子都惦记着学校的事。”孙大海把那份遗书递给我们看，上面写道：

“我这辈子没什么大本事，就是攒了点钱。我想着，村里的娃娃们是咱的未来，他们要是能读书出息，咱村才有希望。这二十万是我这几十年省吃俭用攒下来的，不多，但希望能帮上忙。”

我们都沉默了。老支书一个月的退休金才一千多块，这二十万，得攒多少年？

窗外，雨停了，晨光透过窗户照进来，落在那本写满密密麻麻数字的账本上。

老支书的葬礼很简单，按照他生前的要求，没有花圈，没有哭丧队，也没有请和尚道士，就是简简单单把他送到村后的山上。那天阳光明媚，好像专门为老支书扫清了阴霾。

送葬的队伍很长，不只是村里人，连邻村的人也来了。我注意到有几个城里打扮的中年人，他们站在后面，神情肃穆。后来才知道，那是当年从村小学走出去的学生，他们听说老支书去世的消息，特意赶回来送他最后一程。

王老师是村小学的校长，今年五十出头，教了一辈子书。他走到孙大海面前，欲言又止。

“支书的心愿，我们一定会完成。”最后王老师只说了这么一句。

葬礼结束后，村里召开了会议，讨论如何使用老支书留下的这笔钱。有人提议修缮学校，有人说应该设立奖学金，还有人建议买新的教学设备。

大家争论不休时，孙大海站起来说：“我想，我父亲最希望的，是让更多的孩子能走出大山，接受更好的教育。不如我们用这笔钱，帮助那些家庭困难但成绩好的孩子，让他们能继续读书。”

最终，大家一致同意成立”老支书助学金”，专门资助村里和周边贫困学生。一年过去了，第一批受资助的学生已经顺利升入了高中和大学。

今天是老支书去世一周年，我去他的坟前上了炷香。说来也怪，以前总觉得那山坡荒凉，现在倒觉得挺好，视野开阔，能看到整个村子，还有村口那条新修的水泥路。

回村的路上，我看到村小学门口立着一块新石碑，上面刻着”孙立国教育基金”几个大字。这是县教育局出资立的，据说是因为老支书的事迹感动了县领导。

厚厚的阳光照在石碑上，我突然注意到，村小学的院子里多了不少孩子。原来，县里决定把周边几个小村的学校合并到咱们村，同时投资扩建校舍。村小学又热闹起来了。

李村长说，去年受助的几个孩子，期末考试全都名列前茅。其中张根娃，就是那个常年父母外出打工的小男孩，居然考了县里第一。上周县电视台还来采访了他，问他有什么梦想，他说想当一名乡村教师，回到村里教书。

“老孙九泉之下，该欣慰了。”李村长点着烟说。

我看着远处的新教学楼，那是政府投资的，建得可漂亮了，蓝白相间的外墙，崭新的操场，连塑胶跑道都铺上了。

村里人现在提起老支书，总是一脸敬意。我们这代人小时候没少被他训斥，但现在想想，那些严厉的话后面，是他对村里的期望。

听说老支书的事迹传开后，县里不少老干部也开始效仿，有的捐钱给学校，有的资助贫困生。连隔壁镇的许老板，那个出了名的守财奴，都捐了十万块给镇中学。

孙大海辞去了县城的工作，回到村里教书。他告诉我，父亲生前其实攒了更多钱，那二十万只是一部分。剩下的钱，老支书早就分批捐给了各处需要帮助的地方，从没声张过。

“知道为什么我父亲总是穿那件补了又补的蓝布衣服吗？”孙大海问我，“那是我母亲在世时给他做的最后一件衣服。他一直珍藏着，舍不得丢。”

我这才知道，原来老支书的节俭，不全是为了攒钱。

时间过得真快，转眼又是一年春天。村小学门口的那棵歪脖子梨树开了花，白花花一片，像是下了场雪。孩子们在树下追逐打闹，笑声清脆。

听说，老支书留下的那二十万已经资助了三十多个孩子。村里人纷纷效仿，你一百我五十地捐，硬是把那笔基金扩大了一倍多。

李村长在村委会门口挂了块黑板，上面写着每笔捐款的数目和捐款人的名字。黑板上方贴着一张老支书的照片，是年轻时候的，比我们平时看到的要精神许多，但那双炯炯有神的眼睛，还是那么熟悉。

我经常想，老支书在世时，村里不少人背后议论他抠门，现在才知道，他把省下的每一分钱，都留给了村里的未来。有人把那封遗书整理出来，贴在了学校的墙上，下面写着：“好好念书，出息了才能帮村里人办事。”

这不就是他生前最常说的那句话吗？

今年的夏天特别热。我蹲在地头歇息，喝了口水，抬头看见一群穿着校服的孩子从田埂上走过。领头的是王老师，他正在给孩子们上”田野课堂”，教他们认识各种农作物。

阳光照在他们身上，拉出长长的影子。我突然觉得，这些孩子比我那时候要幸福许多。我们那时候穿的是缝缝补补的衣服，吃的是粗粮，最好的课外读物不过是几本破旧的连环画。而现在，村小学有了图书室，有了电脑室，甚至连课间操都是跟着视频跳的。

村里人都说，这一切都要感谢老支书。

我站起身，拍了拍裤子上的土，看到田埂上走过的那群孩子远去的背影，不知为何，眼眶有些湿润。那个干瘦的老人用他的一生，轻轻推了下一代人一把，让他们走得更远。

想起前几天，在县电视台的录制现场，张根娃说的那句话：“我的梦想是当一名像孙爷爷那样的人，默默地帮助更多的人。”

现在，每当村小学放学的铃声响起，我总会不由自主地想起那个坐在槐树下，手捧搪瓷缸子的老人。他的身影早已不在，但他种下的种子，正在这片土地上生根发芽。

雨，又下起来了，打在新修的水泥路上，发出清脆的响声。我想，天上的老支书，应该能听到吧？

不久前，我路过老支书的厢房，看见它已经被收拾干净，变成了”孙立国事迹陈列室”。里面摆放着他的照片、使用过的物品和那些密密麻麻记账的小本子。最显眼的位置，是那个破旧的搪瓷缸子，缺口的地方被小心翼翼地修补过，但还是能看出岁月的痕迹。

“他这辈子，就像这个缸子一样，”孙大海站在我身边，轻声说，“看上去普普通通，却承载了太多。”

我点点头，不知该说什么。只觉得胸口有什么东西堵着，又酸又涩。

村口的大喇叭响起来，播报着今年考上大学的学生名单。我听到了张根娃的名字，还有几个我不太熟悉的孩子。

“这些孩子，都得到了’老支书助学金’的资助。”孙大海说，眼中闪烁着自豪的光芒。

人们常说，种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。老支书用他的一生，在这个小山村种下了一片希望的树林。如今，这些树苗正在茁壮成长。

我想起了那个雨天，那间厢房，那些布包，还有那本写着”给村小学的孩子们”的存折。

有些人，活着的时候，你可能觉得他们不起眼；但当他们离开后，你才发现，他们的生命重量有多么沉甸甸。

老支书，一个节俭了一辈子的人，却把最宝贵的东西——希望，留给了我们这个小山村。

来源：云朵棉花糖