摘要：有人笑叶妈土，有人夸她护犊子，更多人盯着屏幕里那盘油光发亮的豉油皇鸡，默默咽口水——那鸡是叶锐聪夹到弟弟碗里的，筷子尖抖了一下，鸡皮差点滑出去，像极了他当年在车站被拽走时，母亲没抓住的那片衣角。

“本地姑娘”四个字一出口，弹幕像被戳破的气球，噗嗤泄了气。

有人笑叶妈土，有人夸她护犊子，更多人盯着屏幕里那盘油光发亮的豉油皇鸡，默默咽口水——那鸡是叶锐聪夹到弟弟碗里的，筷子尖抖了一下，鸡皮差点滑出去，像极了他当年在车站被拽走时，母亲没抓住的那片衣角。

叶家饭桌的直播没滤镜，瓷砖缝里还粘着上一顿的饭粒。

叶妈把镜头对准自己，不遮眼角的褶子，也不遮心里那道旧疤：想娶我家阿聪？

得东莞户口，得听得懂“食咗饭未”的问候，得接受户口本里突然多出一个哥哥，名字后面备注“2018年找回”。

她说话像剥荔枝，外壳带刺，果肉却甜，一句“本地女知根知底”把外省网友扎得跳脚，可没人敢骂狠——都知道她怕，怕儿子再丢一次，怕再熬二十四年。

弟弟低头扒饭，耳尖红得能滴酱油。

班主任说，这学期他没再挥拳头，把打架的劲用在了篮球社，抢篮板时像替哥哥把失去的年岁一把拽回来。

心理老师给的评估表上写着“依恋重建中”，只有同班女生知道，他书包侧袋塞着哥哥小时候的照片，塑封边被摸得发毛，像偷偷磨平的一枚倒刺。

叶爸还是寡言，直播里唯一一句是“汤凉咗，饮先”。

可街坊看见他半夜把摩托车擦得锃亮，车尾绑着新买的小板凳——明天要去给聪仔补拍童年照，摄影师说可以P一套“九岁骑单车”的图，他摇头，非要实拍，哪怕儿子已经比车座高出半个头。

那是他欠的，欠聪仔一段能听见风声的速度，欠自己一个当爹的背影。

抖音话题页刷到第八千零一条视频，是叶妈凌晨两点拍的厨房：灶台上晾着一锅陈皮绿豆沙，咕嘟声像深夜的安抚曲。

配文只有七个字——“甜不甜，试过知”。

评论区里，有人晒出自己刚蒸好的叉烧包，有人说买了明天去东莞的车票，想给爸妈一个突然拥抱。

没人再吵“本地外地”，大家忽然懂了，所谓“择婿标准”不过是把“别再失踪”四个字翻译成柴米油盐，翻译成能一起逛菜市场、能用粤语骂台风的平常日子。

案子里的赔偿款还没到账，叶家先收到了妇联寄来的心理课程表，第一节叫“如何允许孩子生气”。

叶妈把表贴在冰箱门，旁边是弟弟画的速写：哥哥站在篮球场中圈，四周不是观众，是密密麻麻的小房子，屋顶全写着“东莞”。

画纸右下角歪歪扭扭一行铅笔字——“这次换我守门”。

直播结束前的最后一秒，叶锐聪把鸡头夹进母亲碗里。

叶妈愣住，镜头晃出一片虚影，像谁偷偷抹了泪。

老广讲究“吃鸡头，有头有尾”，她没解释，只把鸡头啃得精光，骨头吐在碟边，形状像一弯小小的月亮。

屏幕黑下去，弹幕却还在飘：有人说明天要给家里打个电话，有人说想去把户口迁回爸妈身边。

流量像潮水，来得猛，退得也快，可那股咸腥的味道留在指缝，提醒看客——团圆不是热搜，是往后每一天的锅铲声，是有人记得你怕凉，于是汤一直煨在灶上。

来源：简单扑克VP30g