摘要：你说，名字这玩意儿到底重不重要？三门峡这地方，光一个“峡”字，听着就带劲，可你要追根溯源，把这片地儿的老名字找出来，有的温柔，有的霸气，有的又拗口得让外地人抓耳挠腮，总之，各有来头。这地儿的名，改了不止一遭，里头有故事，有旧怨，也有点温软的人情在里头。
三门峡：名字一换，味道全变了
你说，名字这玩意儿到底重不重要？三门峡这地方，光一个“峡”字，听着就带劲，可你要追根溯源，把这片地儿的老名字找出来，有的温柔，有的霸气，有的又拗口得让外地人抓耳挠腮，总之，各有来头。这地儿的名，改了不止一遭，里头有故事，有旧怨，也有点温软的人情在里头。
很多人都知道，三门峡是靠水吃饭的城。从黄河岸边长大的人，对水的脾气都琢磨得透。说起来，这三门峡的来历里，黄河才是真大佬。老一辈的人还常常拎着水桶，在河边唠两嗓子，说哪年哪月水涨得狠，哪次又差点出大事。其实，关于这座城的起头，传说和史实搅成一锅粥，说不上哪句真，哪句假，但你要听热闹，得跟着大禹“治水”的锤子走一趟。
怎么个锤子？有人讲，大禹带着众人，在黄河中游地带，一斧头劈开了神门、鬼门、人门三道峡谷，这水才有个出口，东去不回头。大山开裂的动静，据说夜里都能传到几十里地外。你说神话也好，历史也罢，这等气魄，“三门峡”这仨字便是这样留了下来。
但其实，在“门”还没数清楚之前，这块地上早换了好几拨主人。最早的中原祖先，就在这片黄土上向老天爷讨一口吃的。时间往前拨到上世纪二十年代，渑池那边某块菜地底下突然挖出来一座“仰韶村”。那场挖掘，说是震惊了世界，其实更像是咱中国人自个儿把老祖宗的事儿捡起来了——不夸张地讲，全国超过五千处仰韶文化遗址，三门峡这里就摊上了三百多席。人常说，家底厚的地方，总有点傲气。
到了西周，三门峡脚下的地盘，分了焦和虢，两个诸侯小国在这儿蹲着，你争我抢，谁也没能安稳到头。要是真问谁伤得最深，不是被灭国的诸侯，而是夹在大山深处的百姓：天灾人祸，哪头都得护着点。崤山一段挤出来个“函谷”，算是全部关隘中的极品。路险、谷深，连老马都不愿意踩第二遍的砾石。晋国靠着这点地理便宜，多次和秦国叫板，死死挡着关口，不让人溜进来。
等到秦国出小动作的时候，位置便全盘改了。秦惠文王吃掉魏国这块地，立马把“陕县”挂上名头，函谷关也算名留青史。后来楚国、赵国、魏国、韩国几家合起伙，想一块冲开秦的牙口，全栽在函谷关外。有时候想想，关口可能比国运都更顽固。至于后来的陕州，名号倒是用得长，不冷不热，像个被历史书翻久了的章回，黄乎乎，但还不舍得丢。三门峡成“陕州”也是大名鼎鼎——“陕西”，其实就是站在“陕”的西头看出来的。
名字又兜兜转转，一直到1957年，“三门峡”头一回坐实成了市名。你问要不要改回“陕州”，有点舍不得，好像小时候奶奶叫你的小名，长大后还是最贴心，但人前却只愿叫得响亮点。
再说渑池。外地人来了八成念错，但这地儿骨子里其实叫“天池”，听着斯文，像古书里倒映满月的池水。可最早早，也不是浪漫故事，而是水里一群名叫“黾”的小虫，那会儿人起名向来不讲排场，只图实在。战国时期有桩陈芝麻烂谷子的公案：蔺相如和秦王在渑池西头喝酒，国事和私人恩怨搅一块儿。结果两边终于按下兵戈，留下个“将相和”的佳话。再慢慢翻名，到了唐朝叫“天池”，到了金代又成了“韶州”，元朝一锅端，又改回原味。几经波折，如今还是“渑池”响一响，像是把喜怒哀乐都熬成了地名的褐色底味。
卢氏，名字一提出来，就觉得清冷，有点山野气息。卢氏的名堂其实是因为个寻仙的倒霉蛋——卢敖。秦始皇喊他去找长生不老药，他找不到，只好揣着点仙风道骨钻进了大山，有没有练出丹药没人知道，但名字是留住了。从前，这地儿叫“莘川”。谁要农业靠山吃饭的日子久了，对川啊、原啊这些字，天生亲近。夏商周一折腾，全叫“有莘国”的天下。一直到汉代，才有了今日的“卢氏县”。两千年下来，名字没换过，老城没挪过窝，这一点别的地方还真比不了。
再绕去灵宝。说是“黄金之城”，其实人家原先叫“桃林”，多雅致。古书里写着，这地方养了满山的好马，夸父追太阳都要路过。传说黄帝选这儿铸鼎，结果惊天一响，鼎成后都塌了半座山。后面“桃林塞”“弘农县”这些名字一轮一轮换，唐玄宗因为掘出灵符，干脆年号都改了，赐了一个“灵宝”，也是皇帝笔下的金灿灿——你瞧，真应着了“人杰地灵，物华天宝”那句老话。
最后掏出来个义马。要说这个名字怪有生活气：原先小地方叫“艺麻村”，朝廷嫌军费高，干脆让村民养马备战，养出来的马结实又听话。还真出过一匹红马，最后累死拉货，也算尽了本分。按理说，名字就这样留了下来。义马的地下，煤炭多得都不用天黑就进山。三十多年前，煤矿一挖出来，整个“义马村”头顶上多了条烟囱，名头跟着升级——成了义马市。
这些名字里，有点春秋的气，也有点江湖的影子。旧名新名，换来换去，到头来都落在这片黄土地上。你要问我，哪个叫着最好听？还真说不准，有的像亲人唤你，有的像路人打招呼，你愿意回头，也愿意忘。
或许名字只是时间的影子。新名也罢，古号也好，撑起这一地烟火气的，永远是人——不怕水、不服输，一代一代往下走。知不知道地名，都无妨，重要的是还在这片土上活着。
有空的时候，不妨走走那些老街，读读每一块路牌上的字，也许下次你回头，又会记起某个早已模糊的名字。至于下一个名字，谁说得准？
来源：园中赏月的逸兴者
