摘要：一档把镜头对准北京普通打工人的恋综刚开播就掀起争议，《逃离朝九晚五的恋爱》在海岛与工位之间拉扯现实与浪漫，直接把恋综行业的“造梦”推向“求真”
一档把镜头对准北京普通打工人的恋综刚开播就掀起争议，《逃离朝九晚五的恋爱》在海岛与工位之间拉扯现实与浪漫，直接把恋综行业的“造梦”推向“求真”
第一次看节目，我就被开场那句“你在哪儿工作？
大钟寺”“你呢？
西二旗”逗笑了
地名一抛，气味立刻对上，像晚上地铁里背着电脑的人互相点头
海风不大，镜头里两人说完“有种对暗号的感觉”，人还在海岛，心气却没离开北京
这份把城市坐标当暗语的默契，恰好戳中了打工人的共同疲惫
节目组这次没走合宿那套，而是“旅行独居+敲门约会”
每个人有自己的小屋，想社交就敲门，不想见人就关门，简单直接
说白了，这更贴近成年人谈恋爱的节奏——试探、犹豫、拉近、再后退
换句话说，不再是围桌吃火锅的集体戏，而是每个人把心门开一条缝，让你看见也不全看见
我注意到屋里摆设都不精致，沙发角落堆着行李箱，桌上有没拆的快递，像我们临时请了年假却仍把生活的凌乱带到了海边
更扎心的是，晚上有人还得躲回房间打开电脑加班，海面那边有浪，这边屏幕上也有红点跳动
加班的光照在度假的脸上，是这档节目最扎眼的现实光
嘉宾构成没有“天之骄子”的光环，都是北京打拼的普通人：产品运营、程序员、图书编辑、药企职员、直播运营、剪辑师、执行制片人……他们坐在沙滩椅上聊的不是“海外研究课题”，而是房租、通勤、绩效
破冰第一问就是“在北京房租多少钱”，有人刚裸辞半年，大家顺嘴问“那段时间房租怎么撑”，那种不加修饰的好奇，其实是互认生活压力的方式
这些问题过去是恋综的盲区，现在成了正面镜头
更妙的是，节目切成两段，“5天年假海岛邂逅”和“5天复工后感情追踪”，前半段给你一口甜，后半段拉你回现实，看回到工位还能不能把这段关系稳住
把“浪漫的暂时性”和“关系的持久性”放在一起，才是这档节目的底色
“社恐”在节目里被说了很多次
有人鼓足勇气敲门，得到的却是不在或婉拒；
有人明明一起吃饭很舒服，下一次约就不来了
说白了，这就是当下社交的真实——礼貌、克制、小心翼翼
当恋爱不再被“安排得刚刚好”，它的不确定更像生活本身
我记得有一晚，几个嘉宾坐在院子里，海风把桌上的纸巾吹翻，一个人忍不住叹气，另一人轻声说“别想了，先吃饭”
这句看似普通的安慰，比很多花式“产糖”来得动人
为什么恋综突然转向普通人？
要从行业的来路说起
电视时代，《非诚勿扰》把“三教九流”都搬到台上，话题围绕异地恋、婆媳关系、现实选择
到了网综时代，恋综被重塑成“素人偶像剧”，观众以21到33岁的女性居多，节目用“三高”配置搭奢华场景，制造可磕的糖分和轻松的幻想
这套打法打造过爆款，但长期重复、工业糖精堆料，审美疲劳不可避免
尤其是“strong哥”“strong姐”们的中英夹杂，明明能讲中文却硬切英文，“我挺喜欢南…Southampton、曼……Manchester”，一度被群嘲，直接把“二本恋综”的呼声送上热搜
观众不是讨厌精英本人，而是反感被摆拍出来的“精英感”
与此同时，外部的文化潮流也在推着这条船拐弯
短视频里的“小惠相亲”“王婆说媒”，接地气、抖机灵，观众乐于围观；
脱口秀舞台上，“班味”“牛马”成为打工人嘴替
当观众的日常语言变了，节目的叙述方式就不可能不变
有业内人士提到，现在大家更想看复杂且真实的情感流动，而不是被造出来的共鸣
所以你会看到，《心动的信号8》找来了博物馆讲解员、中医馆师承学徒等普通职业嘉宾，制片人还放话希望呈现某种“榜样力量”，缓解恋爱焦虑；
《再次心动2》把镜头转向失爱人群，《无声恋曲》关注听障人士
这不是孤例，是一个方向
但问题也摆在眼前：太真实，观众会不会觉得平？
节目评论区里已经有人说“看了两集没有想追的CP，弃了”“比起其他恋综缺乏吸引力”
换句话说，真实带来的祛魅，有时会削弱追看的冲动
恋综能走多远，常常要看能不能长出一两对让人愿意继续磕的CP
这点在“恋综天花板”的那些CP身上已经被验证过
不过需要强调，观众反感的不是优质履历，而是姿态
比如《心动的信号7》的彭高、赵牧辰，履历不弱，却“知世故而不世故”，亲和力在线，这种“没有精英感的精英”，反而更符合期待
人设的温度，比人设的参数更重要
我也不认为现实主义就要牺牲浪漫
普通人的恋爱里照样有戏剧张力：试探时眼神闪躲，拉扯时消息撤回，心动时不自觉把语速变快
节目里那种“清晨自然醒，不用设闹钟”的幸福，“地铁里靠一靠”的小安稳，“小电瓶车接回家”的温热，都是真实土壤里长出来的微光
只要不走“贩卖焦虑”的套路，不把苦当主旋律，普通人的浪漫足够动人
我的看法是，创作者需要找到“造梦”和“求真”的中间带：场景可以不奢华，但叙事要有节奏；
人物可以不完美，但关系要有推进
当现实被叙述得有层次，观众就不会只看到苍白的平庸
把视野再拉远点，国外也在做类似尝试
日本的《线下恋爱》今年2月开播，嘉宾没有电子设备，用老派社交方式相遇，信息不再过载，情感更稀缺也更收敛
有时“少一点工具”，反而让人更认真地听到彼此的心声
美国的《66岁帅大爷梅尔寻找老伴》则把镜头对准老年恋爱，开场大爷对年龄的理想型设定引发争议，后面他真诚道歉，得到理解，大家看见了“年纪不等于情感退场”
这些节目共同说明，普通人恋爱不无聊，只是需要更真实的叙事策略
回到《逃离朝九晚五的恋爱》，它还在播，也还在被讨论
有人被“职场对食文学”的气质所吸引，有人因为暂时没有“能磕的CP”而观望
这正是探索期会出现的分歧，说明转型不是一蹴而就
从行业角度看，这种现实主义转向已成趋势，类似的节目很可能越来越多
对创作者而言，下一步可能要更精准地描画“复工后的关系维系”，比如异步作息、家庭议题、职业节点对亲密度的影响，用现实中的变量搭建情感的曲线
当因果链清晰、解释够扎实，观众会愿意把自己放进去
我记得有一幕，一个男生在岛上敲门约会被拒，愣了一下没走，过两秒轻轻说“那我明天再问你”，声音不高，像在同事工位间递纸条的体量
那一瞬间我挺感慨的
不耀眼的勇气，才最日常，也最难
也许这就是这档节目想捕捉的：不是一见钟情的烟花，而是反复确认的温柔
如果国产恋综能在“烟火气”里找到形式创新，找到人物与环境之间的真实关系，它不但能留住观众，还可能重新定义“好看”的标准
比起遥不可及的精英爱情，那些在通勤间隙互发的消息、在加班深夜里的那句“你先睡”、在楼道里把轻食分你一半的动作，才是更值得被看见的浪漫
我愿意再等等看，等这档节目在复工段落里拿出更成熟的叙事，也等它长出能打动人的CP
毕竟，镜头越贴近生活，越考验讲故事的能力
而当我们在屏幕前看见自己，这种被看见的感觉，本身就是一种安慰
来源：汉全一点号