摘要：佣人周姨捧着熨烫平整的米白色香云纱连衣裙进来，无声地挂进衣帽间。那里密密麻麻，都是这个款式，这个颜色，只是尺寸全然贴合我的身形。连同空气中弥漫的“午夜飞行”的香水味，三年了，早已浸透这座别墅的每一寸肌理，也浸透了我。
窗外的银杏又落了一回，这是我嫁进陆家的第三个秋天。
佣人周姨捧着熨烫平整的米白色香云纱连衣裙进来，无声地挂进衣帽间。那里密密麻麻，都是这个款式，这个颜色，只是尺寸全然贴合我的身形。连同空气中弥漫的“午夜飞行”的香水味，三年了，早已浸透这座别墅的每一寸肌理，也浸透了我。
陆沉舟喜欢我穿这些，用这些。他说，这样让他觉得“她”还在。
他的“她”，叫林晚秋。一朵开在陆沉舟少年时代，却过早凋零的白月光。车祸带走了她，然后，陆沉舟找到了我，这个与她眉眼间有七分相似的替代品。
一枚用得顺手，且无需投入真心的棋子。
脚步声在身后响起，沉稳，熟悉。陆沉舟走到我身后，手臂环过来，下巴轻轻抵在我发顶，目光却投向镜子里的我，或者说，投向镜子里的“林晚秋”。
“晚秋，”他低低唤了一声，随即像是惊醒，顿了顿，才改口，“……夫人，下午陪我去个画展。”
他时常这样恍惚。我不答，只是透过镜面，安静地看着他深邃的眼眸。那里面倒映着我的脸，却又分明不是我。
画展是林晚秋生前最钟爱的那位抽象派画家的。我穿着米白的裙子，踩着恰到好处的高跟鞋，挽着他的手臂，步履从容，看画时唇角维持着一个温婉的弧度。这些都是陆沉舟亲自“ ** ”出来的，他说晚秋就是这样，静默如水，举止优雅如诗。
周围投来或艳羡或探究的目光。京圈里谁不知道，陆家太子爷陆沉舟对亡妻念念不忘，娶了个替身放在身边，极致宠溺，也极致残忍。
期间，他手机响了，他看了一眼，走到一旁去接。我站在原地，目光掠过眼前一幅色彩狂放的作品，署名处，有画家给林晚秋的私人题赠。我记得资料里说，林晚秋酷爱这位画家，几乎收集了他所有作品。
可不知为何，此刻看着那淋漓的、几乎要挣脱画布的笔触，我心里泛起一丝极淡的疑惑。那样一个被陆沉舟描述为“清淡如菊”的女子，灵魂深处，真的会如此炽热奔放吗？
这疑惑一闪而过，很快被压了下去。扮演一个人太久，偶尔也会生出些不该有的错觉。
回去的车上，陆沉舟闭目养神，忽然开口：“下个月，是晚秋的忌日。老宅那边有些她的旧物，你去整理一下，挑几件她最喜欢的，到时候带去墓园。”
“好。”我应着，声音和他一样听不出情绪。
次日，我独自去了陆家老宅。那是一座有些年头的西式别墅，林晚秋出嫁前一直住在这里。自从她去世后，这里基本保持着原貌，只有定期打扫的佣人会来。
空气里有灰尘和旧木头混合的气味。我按照管家指引，上了二楼，走进林晚秋曾经的卧室。
很雅致的布置，符合陆沉舟的一切描述。梳妆台上，护肤品摆放整齐，衣帽间里，也多是素雅风格的衣物。我拉开抽屉，里面是一些首饰和零碎物件。
在床头柜最底下的抽屉里，我摸到一个硬壳的本子。拿出来，是一本旧日记本，封皮是柔软的皮革，已经有些磨损。
鬼使神差地，我翻开了它。
扉页上，是清秀的字迹：林晚秋。
我一开始只是随意浏览，想着找几件她心爱之物的线索。直到某一页，日期是她去世前半年左右。
「三月十五日。阴。陆沉舟又送来了百合，整个屋子都是。天知道我对百合的花粉过敏有多严重，每次他走后我都要打十几个喷嚏，眼泪直流。可他说他记忆里那个模糊的初恋影子就喜欢百合，喜欢它的纯洁。算了，继续喜欢吧。」
我指尖一僵。
继续喜欢？
往下翻。
「五月三日。晴。他今天说，最喜欢我安静画画的样子，像他梦里的人。可我讨厌油画颜料的气味！为了‘像’，我把自己关在画室一整天，画些我自己都不知道是什么的东西。真好笑，他爱的，究竟是什么呢？」
「七月二十日。雨。他又讲起他童年那个关于穿白裙子女孩的幻梦了。听了无数遍。我必须维持着恰到好处的微笑，不能露出一点破绽。他说我的眼神很像她。像谁？那个只存在于他臆想中的，被他不断美化、填充的虚构幻影吗？我有时候觉得，我们都活在一个透明的罩子里，他在外面看他想看的，我在里面演他想要的。」
一页页，一字字，像冰锥，缓慢而坚定地凿开我三年来赖以生存的假象。
原来不止是我。
原来林晚秋，这个被陆沉舟奉若神明、刻骨铭心的白月光，本身，也是一个扮演者。她也在努力模仿着他心中一个模糊的、或许根本不存在的影子。
我们都在演。演给他看，也演给自己看。
日记的最后一页，是她去世前一周。
「烦死了。一切都烦死了。这该死的白色，该死的百合，该死的安静优雅！如果有一天我死了，我一定要穿最鲜艳的红裙子，用最浓烈的香水，让所有人都记住，我是林晚秋，不是任何人的影子！」
字迹到这里，有些潦草，带着一股压抑不住的愤懑与决绝。
我合上日记，指尖冰凉。窗外夕阳西沉，橘红色的光透过窗棂照进来，落在那些素雅的衣裙上，显得格外讽刺。
那天晚上，我没有带任何“林晚秋最喜欢的”东西回去。
陆沉舟坐在客厅沙发上，手里端着一杯红酒，听见我空手而归，眉头蹙起：“没找到？”
“找到了。”我说，声音平静得可怕，“但我觉得，她可能并不喜欢那些。”
他抬眼，目光锐利地扫过我：“你懂什么？”
我没再说话，径直上楼。
夜深了。主卧里，灯火通明。
我站在衣帽间 角落 ，看着眼前这一排排米白、浅杏、淡粉的衣裙，这些三年来如同枷锁一样套在我身上的“林晚秋”的标志。空气里，“午夜飞行”的后调幽幽盘旋。
然后，我伸出手，抓住了最近的一条裙子，用力一扯。
“刺啦——”
清脆的撕裂声，在寂静的夜里格外惊心。
我把那裙子扔在地上，又抓起另一条，再次撕开。一条，又一条。我用尽了全身的力气，仿佛要把这三年积攒的所有屈辱、所有麻木、所有被掩盖的自我，都发泄在这一场疯狂的毁灭里。
丝绸、纱料、 化纤 ……变成破碎的布条，散落一地，像一场盛大葬礼后的狼藉。
脚步声急促地响起，伴随着陆沉舟惊怒的低吼：“你在干什么！”
他冲进衣帽间，看到满地的狼藉，眼睛瞬间红了。那是他精心维持的、关于“林晚秋”的幻梦，此刻正被我亲手撕得粉碎。
他一步上前，狠狠掐住了我的脖子，将我掼在冰冷的镜面上。镜子里，映出他扭曲狰狞的脸，和我因窒息而涨红的面孔。
“谁准你动她的东西！”他几乎是咆哮着，额角青筋暴起，手指不断收紧，那力道是真的想要杀了我，“你以为你是什么东西！你不过是个替身！”
呼吸变得困难，视线开始模糊。可我却看着他近在咫尺的、盛怒的眼睛，艰难地扯起嘴角，笑了起来。
那笑容大概很难看，因为喉咙被扼住，声音也破碎不堪，带着嗬嗬的气音。
“陆沉舟……你猜……她葬礼那天……为什么……要穿红裙子？”
掐在脖子上的手，猛地一僵。
那力道，松了一丝缝隙。
我贪婪地吸进一口带着他暴怒气息的空气，咳着，血沫星子溅在他昂贵的手工衬衫上，像雪地里落下的红梅。
他的瞳孔，骤然缩紧。那里面，除了未散的狂怒，第一次，清晰地映入了某种名为惊疑和……恐慌的东西。
来源：心海拾贝人
