摘要：10月24日是杨振宁先生的遗体告别仪式，从媒体报道的情况来看，各界人士纷纷从各地自发前往送行，前去送行的人已经排起了十几米的长队，大家都对杨振宁先生的离世表示惋惜，甚至有人泪洒现场。

10月24日是杨振宁先生的遗体告别仪式，从媒体报道的情况来看，各界人士纷纷从各地自发前往送行，前去送行的人已经排起了十几米的长队，大家都对杨振宁先生的离世表示惋惜，甚至有人泪洒现场。

大家都穿着一身黑衣服，神情肃穆，充满了敬畏，但提到杨振宁，很多人第一反应不是他的科研成就，而是82岁与28岁的年龄差八卦，或是觉得他晚年回国只是来养老。

但要真正认识这个人，得先搞清楚他在物理学界到底有多重要，大家都知道他拿过诺贝尔奖，可这诺奖的分量比多数人想的重得多。

要是给物理学家排个队，第一档只有牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦三个，他们是给物理学大厦打地基的人，这点没人会反对。

第二档就是量子力学黄金年代的那些大佬，像玻尔、狄拉克、海森堡、薛定谔这些名字，随便拎一个出来都能撑起物理学的半壁江山。

杨振宁就站在这一档里，而且位置很靠前，为啥能有这地位？多数诺奖得主是在已有的理论框架里找突破，就像在建好的房子里装修。

可杨振宁不一样，他直接设计了新的建筑框架——杨-米尔斯方程，这个方程现在是现代物理学大厦的核心框架之一，2023年《物理评论快报》还专门发文说，这个方程“重新定义了人类对微观世界的认知”。

后来有7个诺贝尔奖是直接用这个方程搞出来的，几十个诺贝尔奖的研究都跟他的理论沾边。

连数学界的菲尔兹奖，都有6个是研究他提出的理论拿的，这就好比牛顿、爱因斯坦写了底层操作系统，杨振宁写了一套新的开发框架，后面几十年的科学家都在这个框架里做研究、出成果，拿奖拿到手软。

更厉害的是，他做这些的时候，物理学的黄金时代已经过了，这就像互联网红利期结束了才进场，结果不仅做出了成绩，还搞出了一个平台级的成果。

我们总觉得他只是拿了个诺奖，其实他相当于定义了一个时代的物理学研究方向。

很多人说杨振宁在祖国最需要的时候没回来，80多岁才回来养老，这话真的差得太远了。

不少人以为他2003年才回国定居，其实他跟中国的联系从20世纪70年代就开始了，1971年，中美还没建交，两国关系特别紧张。

杨振宁在报纸上看到一条小消息，说美国护照里“禁止随便去的国家”名单里，中国被去掉了。

他马上就决定要去北京，还跟朋友说，怕这个窗口期很快就关了，他这次回来不是旅游，是冒着风险来当“战略顾问”的。

20世纪70年代的中国科研环境，说难听点就是一片荒芜，科研人员有热情，可没资源、没方向，杨振宁看到这些情况，没抱怨一句，直接就开始做事，当起了“天使投资人”。

这件事知道的人不多——他搞了个中美教育交流基金会（CEC），20世纪80年代，中国科研人员想进美国顶级实验室进修，没钱也没渠道。

杨振宁就以自己任教的纽约州立大学石溪分校为依托，牵头成立了这个基金会，专门资助中国科研人员去美国学习。

1985年《人民日报》还报道过这个基金会，说它“为中国科研打开了一扇通往世界的窗”。

前后十几年，这个基金会资助的访问学者有近百人，这些人后来都成了新中国科研和建设的骨干，有的成了院士，有的成了高校的学科带头人。

1983年，他又在香港牵头搞了中山大学高等学术研究中心基金会，帮中山大学搞科研。

2007年基金会不搞了，他把所有资产都无偿捐给了中山大学，里面有一栋4000平方米的研究大楼，还有1000多万元现金。

这笔钱给中山大学的科研事业帮了大忙，直到现在，那栋大楼还在为科研人员提供研究场地。

战略眼光与人才“猎头”：为中国科研算好“长远账” 1972年，杨振宁刚回国没多久，北京开了个会，讨论要不要建高能加速器。

当时会上很多科学家都特别赞成，说“我们不能落后”，可杨振宁却站出来反对，还跟大家辩论，坚决不同意建。

有人纳闷，他一个搞物理的，为啥反对建物理学的顶级设备？他的理由特别实在，甚至有点像财经博主算经济账。

他说中国那时候还是发展中国家，国力有限，钱得花在刀刃上，他算了一笔账，建那个加速器预算要1亿美元，这可是20世纪70年代的1亿美元，放到现在得值几十亿。

要是把这笔钱分给计算机、生物学、机械制造这些领域，既能培养更多人才，还能直接产生经济效益，改善老百姓的生活。

他还说，咱们计划建的那个加速器，已经是别人10年前淘汰的技术了，就算建起来，也是刚建好就落后，根本没多大用。

现在回头看，他这个视角真的不只是科学家的眼光，更像一个精打细算的首席战略官，算的是国家发展的“机会成本”。

杨振宁的反对起了关键作用，这个项目最后拖到了20世纪80年代，国家财力充裕了才开工，而且预算砍到了2000万美元，省了80%的钱。

这些省下来的钱，投到了其他更需要的领域，培养了一大批跨学科人才，1997年，杨振宁创建了清华高等研究中心，又多了个“首席猎头”的身份。

他凭着自己在全球的声望，满世界帮中国挖顶尖人才，最有名的就是把姚期智挖了回来。

姚期智是2000年图灵奖得主，相当于计算机界的诺贝尔奖，当时在普林斯顿大学当终身教授。

2003年，杨振宁听人说姚期智的夫人在香港，父母常来清华，当天晚上就决定，无论如何要把姚期智留下来。

第二年，姚期智全职加盟清华，这是图灵奖得主第一次全职回到中国，2021年《中国科学报》报道过姚期智的贡献，说他“为中国计算机学科培养了一大批顶尖人才，推动了人工智能领域的发展”。

还有密码学家王小云，她当时在山东大学搞密码学，跟杨振宁的物理学领域一点不沾边。

可杨振宁觉得她的研究特别厉害，对国家有用，就力排众议，把王小云招进了清华高等研究中心，现在王小云在密码学领域的研究，为国家网络安全做出了很大贡献。

杨振宁回来真的是养老吗？完全不是，他是回来当首席战略官，帮国家算好发展账；当天使投资人，为科研注入资金；当首席猎头，为中国招揽顶尖人才。

2003年他回清华拿高薪，可那点薪水跟他为国家引进的人才、省下的钱、带回的图灵奖大佬比起来，根本不算什么。

他后来放弃美国国籍，有人说他是老了才想起回来，可要是看懂他从70年代就开始为中国科研铺路，就知道这是他“一生投资中国”计划的最后一步——落叶归根，亲眼看着自己播下的种子长成一片森林。

我们总盯着他的绯闻，没看到他为中国科学铺了一条高速公路；总听着对他的非议，没看到他在关键决策时为国家绘了一张清醒的战略地图。

总以为他只带回来一个诺奖的名字，没人知道他带回来的是一套完整的、连接世界的科学生态。

杨振宁说过，“人生就像一场梦，所幸的是，我没有辜负这一场梦”，2024年，103岁的他走了，一个科学时代落幕了。

但他为中国留下的“科研森林”，现在已经枝繁叶茂，继续为国家的科技发展输送养分。

像杨振宁这样的科学家，才是真正的民族脊梁，他们用一生的学识和付出，为国家的发展铺路搭桥，他们的精神和贡献，值得我们永远铭记和学习。

未来，也会有更多人沿着他们铺的路，为中国的科技进步不断努力，让中国在世界科技舞台上拥有更重要的地位。

来源：云蘅不姓温