摘要：2005年，27岁的迈克来自尼日利亚，是广州一所国际学校的英语外教。这是他来中国的第三年，他中文说得不算流利，但笑声爽朗、性格开朗，深得学生喜爱。他原本学的就是教育学，毕业后因为热爱东方文化，自费来到中国任教。白天在教室里带着孩子们练口语，晚上常去附近的小型爵

2005年，27岁的迈克来自尼日利亚，是广州一所国际学校的英语外教。这是他来中国的第三年，他中文说得不算流利，但笑声爽朗、性格开朗，深得学生喜爱。他原本学的就是教育学，毕业后因为热爱东方文化，自费来到中国任教。白天在教室里带着孩子们练口语，晚上常去附近的小型爵士酒吧弹吉他唱歌。他住在天河区的一间老旧公寓里，房间虽小，却摆满了他从非洲带来的木雕和鼓。每逢周末，他喜欢去珠江边跑步、拍照，对他来说，这里早已不是异国，而是他真正安定下来的第二个家。

迈克的生活看似充实，其实一直有个空缺。那是远在尼日利亚的女友艾达，他们相恋五年，从大学一路走到他出国。刚来广州时，他几乎每天都会打国际电话，一心想着有一天能把她接来中国，一起开始新生活。可艾达的父母反对她离开家乡，她自己也舍不得稳定的工作。一次次的视频通话从甜蜜变成沉默，争吵越来越多，最后两人再也没有了联系。那天夜里，他在学校带完课，一个人去了常去的小酒吧，点了最烈的朗姆酒。音乐震耳，他喝得满脸通红，嘴里反复低声念着她的名字，眼神空落。

坐在吧台另一头的广州女孩注意到了他的失落，她留着卷发、穿着红色短裙，用不太流利的英语问他是不是那所国际学校的老师。迈克愣了几秒，点点头，勉强笑了笑。两人就这么聊了起来，从音乐到旅行，再到各自的家乡。那晚她请他喝了一杯，他也替她点了一首歌。从那以后，他们几乎每周都会见面，一起吃宵夜、去看电影、去江边听音乐。10月6号的晚上，两人都喝多了。她靠在他肩头，说了一句别走，他迟疑了几秒，还是轻轻搂住了她。那一夜，理智被酒精和孤独吞没，一切的界限在昏暗的灯光下模糊了。

迈克本以为这夜之后两人的关系会顺理成章地变化，但迈克鼓起勇气给她发消息时，对方却一下子冷淡下来，说最近太忙改天再说。此后几次，他主动联系，对方不是已读不回，就是隔了好几天才敷衍地回一句。他又试着打了电话，却一直无人接听。直到有一天，他去那家他们常去的酒吧，发现她早已不在那里，连服务员都摇头说好久没见她了。他叹了口气，明白对方是只想要一夜的关系，笑着对自己说没什么大不了的，反正本就没承诺什么。

11月3号下午，迈克刚结束一节互动课，正准备和学生合影留念。外面的风有点凉，他只穿了件薄衬衫。拍照时，他觉得喉咙发痒，打了几个喷嚏，还以为是着凉。晚上回到公寓，他开始觉得头有点沉，鼻子也不通，呼吸时带着干涩的灼烧感。他学同事告诉他的泡了杯姜茶，靠在沙发上，感觉浑身发冷。夜里睡到一半，忽然全身发热，额头滚烫，嗓子像被火烧过一样疼。他翻来覆去睡不着，起身喝水，却又觉得冷得打颤。那一夜，他反复在发热和发冷之间徘徊，身上的被子被汗水打湿了几次。

接着就是连续三天高烧不退，迈克的嗓子哑得几乎发不出声。11月6号早上他一进教室，学生们就发现他脸色不对，脸颊泛红，眼神疲惫却异常地发亮。可他的嗓音又哑又低，勉强讲到一半，他的喉咙突然一阵刺痛，紧接着是一连串咳嗽，声音沙哑得像破了线的鼓。那股咳意从胸口深处一波波往上冲，咳得他直不起身。粉笔在手里一松，掉在讲台上，他撑着桌边喘气，喉咙干得连唾沫都咽不下。几个学生赶紧起身递水，他勉强抿了一口，水还没咽下去，又被呛得弯腰剧烈咳嗽。那股闷痛从肺底一路烧到背后，额头的汗顺着鬓角往下流。他用手擦了擦汗，强挤出笑容，声音却虚得几乎听不见，只说了一句“下课吧”，整个人就靠在讲台边，大口喘着气，连站都快站不稳了。

迈克擦了擦额头的汗，心里有种莫名的不安。自己一向身体好，来中国几年，从没得过什么重感冒，连感冒药都很少吃。可这次不但高烧不退，咳嗽越来越重，连走几步路都喘得厉害。他越想越觉得不对劲。脑子里忽然闪过那个已经消失的女人，难道是她身上有什么传染病？他的心猛地一沉，喉咙像被堵住一样发紧。这几天以来的发烧、乏力、喉咙痛，全都像在拼命提醒他什么。迈克心跳加快，手心出了汗，一种从未有过的恐惧慢慢笼罩上来。他深吸一口气，强撑着站起身，冲出教学楼直奔医院。

在医院的发热门诊，迈克用有些沙哑的声音把情况讲了一遍，又犹豫了几秒，咬着牙补了一句，说前阵子和一个陌生女人有过一次关系。医生抬起头看了他一眼，问他有没有使用安全措施。迈克点了点头，医生轻轻呼了口气，语气缓和下来，说既然有防护，感染艾滋或其他性病的概率并不高，不要太紧张，很多病毒感染也会有类似症状。接着医生开了几项检查单，包括血常规、病毒抗体筛查和胸片，让他先去化验室抽血，再回来拿结果。

几个小时后，结果出来，医生一页页地看着，表情逐渐放松下来。血常规显示白细胞略高，淋巴细胞比例上升，典型的病毒性流感表现；胸片干净，没有炎症渗出；最关键的病毒抗体筛查结果上，艾滋、梅毒、乙肝、丙肝全都是阴性。医生合上报告，转过身对他说，这只是普通流感，休息几天、按时吃药就能好。迈克愣了一下，随即整个人长长地吐出一口气，压在心里的石头终于落地了。医生语气也温和了几分，提醒他以后不要再和不明身份的人发生关系，即便有防护，也存在风险。还叮嘱他这几天多喝水、多休息，不要再熬夜喝酒。迈克点了点头，低声道谢。

这次有惊无险的惊吓让迈克下定决心改变，从那次之后，他再也没踏进过酒吧。每天下课，他就直接回公寓，泡壶热茶，放点轻音乐，把自己关在安静的世界里。夜里不再喝酒、不再熬夜，他开始规律作息，早睡早起。饮食也彻底换了样：早餐有燕麦和水果，午饭自己做鸡胸肉和蔬菜，晚上只喝点汤。为了增强抵抗力，他还每天跑步半小时，天气再冷也不落下。身体恢复得很快，发烧和咳嗽几乎在一周内完全消失，体力回来了，精神也轻松了许多。可就在他以为一切都过去的时候，一次突如其来的意外，让他的人生再次被彻底改写……

2006年3月12号，迈克正带着学生在操场上练口语。太阳并不毒，可他忽然觉得身体发热，像从胸口开始往外散，汗一股股往下淌，手心都是湿的。他笑着对学生说休息五分钟，自己却靠在树边，胸口一阵阵发烫，腿像灌了铅一样沉。起初他以为是中暑，喝了点水，反而更头晕。太阳光落在他脸上，他能感觉到热度透进皮肤里，整个人的力气像被抽走一样，站着没多久，他的呼吸就变得急促，喉咙干得发紧，连说话都要停顿。他抬手擦汗时发现手在抖，脚底也有些发飘，只能勉强撑着栏杆，等那股虚劲过去。

接下来的一周他几乎天天发烧，吃了退烧药也无济于事。3月19号那天上课到一半，迈克忽然觉得胳膊发软，连拿粉笔都费力。黑板上的字写到一半，手指就不听使唤，手臂直直滑下去。他扶着讲台，胸口一阵阵发热，呼出的气都带着灼烧感。学生们注意到他脸色发红、眼神恍惚，他想笑着掩饰，却连笑容都僵硬。整堂课，他的手都在抖，身体像被耗尽电量一样虚。下课铃响，他的背早被冷汗湿透。走出教室的路上，脚下一软，他几乎是一步一顿地挪回办公室。那种发热不再只是单纯的体温高，而是从骨头缝里往外冒的烫，连呼吸都带着一股灼疼。

他坐下准备批改作业，但手刚握住笔就一阵发软，笔啪的一声掉在桌上。他的视线开始发花，胸口闷得厉害，整个人像被热气包裹。额头烫得发涨，耳边嗡嗡作响。他站起来想去开窗，但刚迈出一步，那股无力从腿一路往上窜，脚底一空，身体突然发软。办公室的灯光开始在他视线里一阵晃，他眼前一黑，整个人重重倒在地上。倒地的那一瞬间，他还能听到桌上笔滚落的声音，他的喉咙干得发疼，空气进不去，随即整个人陷入昏沉。同事发现他时，他已意识模糊，被紧急送往医院。

在医院急诊室，医生立即为迈克进行了全面检查。血液化验显示他的白细胞总数明显降低，仅2.4×10⁹/L，淋巴细胞比例异常偏低，免疫球蛋白水平也呈下降趋势。血沉和C反应蛋白均轻度升高，提示体内存在慢性病毒活动。胸片和腹部超声未见明显器官损伤，但肝脾轻度肿大。医生注意到这些指标的组合极不寻常，于是安排了更深入的免疫功能与病毒学检测。几天后，报告出来，迈克怔怔地看着“HIV抗体：阳性”这一栏，他整个人僵在原地，脑子里只剩下一个念头：怎么可能？

迈克抬起头，眼神慌乱地看向医生：“怎么可能？我几个月前才检查过，当时都还是阴性的。从那以后我根本没乱来，” 他几乎是带着恳求地说，“我连酒吧都不去了，每天就上课、回家、跑步，怎么会变成这样？是不是搞错了？会不会是样本混了？我到底是怎么感染的？” 他一边说，一边从口袋里掏出之前的健康证明，那上面清楚写着“阴性”。

医生看着迈克的反应，语气放得很轻，尽量让他冷静下来。他拿起病历本，一边写一边解释，艾滋病毒主要通过几种途径传播：无保护的性行为、血液接触以及母婴传播。普通的握手、拥抱、共用餐具都不会感染。说到这里，他停顿了一下，抬头看向迈克，声音更柔和：“除了你提到的那次接触以外，这几个月有没有和其他人有过性行为？不论男女，都需要如实告诉我。”迈克怔了一下，他摇头，声音发哑：“没有……真的没有。”

医生合上笔记本，又问得更细了些，声音平静却带着一点探询：“那你这几个月有没有受过外伤？比如割伤、车祸、意外出血之类的？”迈克想了想，摇了摇头：“没有，我一直挺小心的。”

医生又往下问：“有没有输过血，或者做过牙科治疗、打针、拔牙、美容类的小手术？”迈克皱着眉，显然在努力回忆：“都没有。我没生过病，也没去过那种地方。”

医生顿了顿，继续确认：“有没有在外面做过针灸、拔罐、纹身或者打耳洞？”迈克依旧摇头，声音低沉：“没有，我连理发都只去学校旁边那家。”

医生一边记录，一边叹了口气：“那就比较奇怪了。既然没有性接触、没有输血、也没有任何侵入性操作，感染的途径确实不典型。”

迈克低着头，脑子里乱成一团。忽然，他像是想到了什么，猛地抬起头，“那天……我带学生去郊外野餐，我们一起吃东西，有个孩子忘带餐具，我就让他用我的叉子夹了几口水果。”他越说越紧张，声音发抖，“那会不会是因为这个？我记得他嘴角好像破了一点。”

医生看着他，轻轻摇头，语气依旧稳重：“不会的。艾滋病毒在离开人体后很快就会失去活性，通过共用餐具、食物、甚至饮水都不会传播。它需要直接的血液交换或体液接触，才有感染的可能。”

迈克愣住了，整个人僵在那里。他的肩膀微微下垂，像是被抽去了力气。那一刻，他才真正意识到自己根本找不到答案。医生看出他的茫然，轻声说：“别太急，我们会继续查原因。现在最重要的是开始治疗，保护免疫系统。”

医生给迈克制定了详细的抗病毒治疗方案，安排他定期复查、监测免疫指标。他非常配合，每天按时服药，不敢有丝毫懈怠。前几周他的状态看起来稳定，体温恢复正常，咳嗽也少了些，他甚至又回去上了几节课。可好景并没有持续太久，一个月后，他开始频繁发烧、乏力，身体像被掏空一样。实验室检查显示，他的免疫细胞数量持续下降，药物反应不理想。医生尝试调整治疗方案，却发现新的药物对他的病毒型别反应有限。

那段时间，迈克的体重迅速下降，咳嗽加重，常常一夜之间出几次冷汗。后来，他的呼吸变得急促，走几步路就要停下来喘气。检查提示他出现了肺部感染并伴有严重贫血。住院后，医生不断为他调整方案、补液、输氧，但感染仍在扩散。他清醒的时间越来越短，2006年冬天的一个凌晨，他的心跳逐渐减慢，监护仪上的线变得平直，呼吸最终停在了异国的土地上。

迈克去世后，医院为他办理了善后手续。因为他在中国没有亲人，医生托国际机构联系到了他在尼日利亚的家人，亲自将他仅有的几件衣服、护照和那本教材打包寄回他的家乡。邮包封好时，医生手还在微微发抖。他知道自己已经尽力了，可心里的那股不甘始终散不去。他仍常在办公室里翻看迈克的病历，一遍遍对照检查记录：没有明显的风险行为，没有手术，没有输血，也没有针刺伤。他越看越觉得疑惑。这个年轻的外教到底是怎么感染的？

三个月后，医院召开国际传染病学研讨会，一位从欧洲归来的知名学者受邀前来讲座。医生几乎是毫不犹豫地带着完整病例和实验报告赶了过去。学者翻阅病历，神情一开始很平静，边看边轻声点评：“检测手段没问题，免疫指标下降的节奏也符合进展规律。”可当他看完整份资料，眉头却渐渐皱起，缓缓摇头：“从这些结果上看，不存在明显感染途径。”他合上病历本，叹了口气：“这样的病例，确实少见。”

医生仍不死心，从包里拿出手机，点开几张当初为打包遗物拍下的照片。那是迈克的物品：一只旧包、一本教材、几件衣服，还有桌上一样看似普通的小东西。学者的目光在屏幕上停了两秒，神情陡然一变，整个人往前倾了半步，脸色明显凝重。他沉默了几秒，低声道：“问题，就在这件东西上。”

学者长叹一声：“这是一起非常典型，却又容易被忽视的病例。虽然说和艾滋病人用餐、共用卫生间甚至礼节性接吻都不会造成传染，迈克也没有发生高危性行为和进行任何输血治疗，但他却忽略了这1个在日常生活中常见的高危暴露行为。临床上类似的病例也越来越多了，这1个艾滋病传播的隐匿路径甚至比性传播还要直接……”

学者看完照片后，很快锁定了问题的来源——那是一支用来挤粉刺的金属工具。迈克皮肤偏油，常长痘，每次清洁都会用这支工具刮除和按压。问题在于，他和其他几位外教合住一层宿舍，这个工具放在洗漱台上，几个人都会随手拿来用。金属表面在清洁不彻底的情况下，容易残留皮肤渗液和血液微量成分，如果共用者中有人携带病毒，就可能造成交叉感染。医学研究表明，在湿润、未充分消毒的环境下，部分病毒在金属器具上可短时间存活，若器具反复接触破损皮肤或伤口，就具备传播条件。

皮肤破损是体液传播最容易被忽视的环节。像挤粉刺、刮痧、修眉、穿耳洞等过程，都会造成微小出血口，一旦器具未进行高温或化学消毒，就有可能成为隐蔽的感染途径。很多人以为这类工具只是“美容用品”，其实在医疗防护的角度，它们属于半侵入性器具。医生后来的调查发现，那间宿舍几个人共用的挤痘针从未进行过正规消毒，只是用清水冲洗或纸巾擦拭，几乎没有杀灭任何病毒。迈克感染的真正源头，就是这种被反复共用的皮肤工具。

这起病例后来被收录进医学院的教学档案，用来警示日常卫生习惯的重要性。任何能接触破损皮肤的器具都必须做到“一人一用”，家庭中若要处理粉刺或皮肤炎症，应使用一次性工具或进行彻底消毒。尤其是多人合住的宿舍环境，共用剃须刀、拔痘针、牙刷、指甲钳等，都有潜在的体液传播风险。医生在总结报告时写道，这不是医疗事故，而是生活中的防护盲区。一个看似微不足道的小动作，却足以改变一个人的命运。

（《广州27岁黑人外教因艾滋病走了，生前洁身自好，医生：他疏忽了一点致命细节》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：万淼医生一点号