摘要：咱们现在打开地图看川蜀（大概就是今天四川、重庆一带），长江三峡像条天然的水道，一头连湖北，一头接重庆，看着又近又省劲儿。可翻遍老史书就发现，古代人进川蜀，大多宁可去爬“蜀道难，难于上青天”的崎岖山路——比如金牛道、米仓道这些，也不怎么愿意走三峡水路。这不是古人
咱们现在打开地图看川蜀（大概就是今天四川、重庆一带），长江三峡像条天然的水道，一头连湖北，一头接重庆，看着又近又省劲儿。可翻遍老史书就发现，古代人进川蜀，大多宁可去爬“蜀道难，难于上青天”的崎岖山路——比如金牛道、米仓道这些，也不怎么愿意走三峡水路。这不是古人傻，实在是当时的三峡，看着是“捷径”，实则是条“难走又要命”的道儿。
先说说三峡水路到底“坑”在哪儿，咱们先搞懂这个，就明白古人的选择了。
首先，三峡的水，不是咱们现在坐游轮看的“平静江景”，古代的三峡，是真·“死亡航线”。那会儿没有轮船，没有发动机，走水路全靠木船——木头做的船，轻的几百斤，重的几千斤，全凭船工划桨、拉纤往前走。可三峡那一段江，到处是急流、险滩、暗礁，比如最有名的“滟滪堆”（现在被淹没了），就是江心里突出来的大礁石，水一冲，浪能掀几米高，木船要是躲不及撞上去，基本就是“船碎人沉”，连个救的功夫都没有。
更要命的是水流太快，尤其是从湖北往四川走，是“逆水行船”——江水从西往东流，进川得往西走，等于顶着水走。船工拼命划桨，船也挪不动几步；实在不行就拉纤，十几个甚至上百个纤夫光着膀子，在江边的石头上爬着走，绳子勒得肩膀流血，稍微一松劲，船就被水冲回去，甚至翻船。史书里常写“三峡行舟，十船九危”，不是夸张，是真的走一趟就可能把命搭进去。
其次，古代进川蜀，不是“一个人旅游”，大多是办正事——要么是军队打仗，要么是运粮食、布匹这些物资，要么是老百姓拖家带口迁徙。这些事，三峡水路根本“扛不住”。
就说军队吧，古代打仗讲究“兵贵神速”，比如三国时诸葛亮北伐、刘备入蜀，都要赶时间。要是走三峡，船被急流堵在半道，十天半个月挪不了几十里，等赶到地方，仗都打完了。而且军队不光有人，还有战马、兵器、帐篷，这些东西装在木船里，江里一颠簸，战马吓得乱撞，兵器、粮食撒一地，还没到川蜀，物资先损失一半。
要是运粮食、盐这些日常物资更麻烦。三峡两岸全是悬崖峭壁，没地方停船——船走累了，想找个地方靠岸歇脚、买口吃的都难；万一遇到刮风下雨，江里起雾，连方向都看不清，只能在江里漂着，粮食放久了发霉，白运一趟。反观山路，虽然陡，但走的人多了，就有了固定的小路，沿途还能遇到驿站、村落，渴了能找水喝，饿了能买口吃的，物资坏不了，人也能歇口气。
再者，古代没那“走三峡”的技术和条件。那会儿没有导航，没有天气预报，走三峡全靠“老船工的经验”——得是从小在三峡长大的船工，能记住哪块礁石在哪个位置，哪个滩什么时候水流缓。可这种老船工少得很，不是谁都能请到。万一请个没经验的，走一半江里起雾，连“哪儿是岸”都分不清，只能跟着感觉走，十有八九要出事。
而且那会儿的木船也不结实，三峡江里的浪一砸，船板容易裂，要是在江中间漏水，连修的地方都没有。反观山路，哪怕是挑着担子、牵着马，走得慢归慢，但“稳”——人脚踩在地上，哪怕摔一跤，也只是个人受伤，不至于像水路那样“一船人全没了”。
可能有人会问：那山路也难走啊，爬金牛道要翻秦岭，爬米仓道要过大巴山，走一天路能磨破两双鞋，为啥还选它？其实古人选山路，不是因为山路“好走”，是因为它“走得通、走得稳”。
这些山路虽然崎岖，但走了上千年，早有了“规矩”——哪里有坡能歇脚，哪里有关隘能避雨，哪里能找到水源，大家都门儿清。比如金牛道上的剑门关，虽然险，但过了关就能到绵阳，一路有村落补给；米仓道虽然绕，但能走牲口，运粮食、运兵器都方便。而且走山路能“灵活应对”：遇到下雨路滑，就停下来等雨停；遇到土匪（古代山路也有土匪，但能躲），就绕着走；军队走山路，还能在险要地方扎营，防止敌人偷袭——这些都是三峡水路做不到的。
历史上也不是没人试过走三峡水路进川蜀，比如三国时东吴想打蜀地，试过从三峡派兵，结果船在险滩翻了一半，剩下的人上岸后没补给，没走几步就被蜀军打退了；唐朝诗人李白路过三峡，写“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，那是“顺流而下”（出川），快得很，但他要是从江陵往白帝城走（进川），就写不出这轻快的诗了，大概率要写“拉纤拉到肩流血，三天走不了五十里”。
说到底，古代人的选择，全是“看条件办事”。三峡水路看着近，可在没有现代轮船、没有导航、没有大坝调水的古代，它是“险大于利”的“死路”；山路虽然累，但“稳大于险”，能让人、让物资平安到川蜀。这不是“放着捷径不走”，而是古人在当时的条件下，选了一条“最靠谱”的路。
直到后来，随着造船技术变好，有了更结实的船，再到近现代三峡大坝建成，江水变平缓，三峡才真正成了“黄金水道”。而那些曾经被古人踩出来的山路，如今成了“蜀道”文化的符号——让咱们知道，古人进川蜀的每一步，都是跟着实际条件“慢慢趟”出来的。
来源：超级面包大叔