退回河南的年轻人，享受北上广难有的自在

摘要：说白了，就是两种“回家之后再造生活”的办法，一个靠书，一个靠人。把事情往前拉一段说清楚，先讲漯河那位赵朝辉。他2019年从北京回去，带着编剧的背景，回去是因为父亲病了，碰上疫情正好把原先的工作断了。闲下来不是闲着，就把自己在画室里堆的二手书拿出来处置，在小红书

他们回到家乡后各自做了一件事：一个把老院子改成了能自给自足的书店和图书供应链；另一个把几百次线下活动、一个户外社群和一个饭局文化做成了常态。

说白了，就是两种“回家之后再造生活”的办法，一个靠书，一个靠人。把事情往前拉一段说清楚，先讲漯河那位赵朝辉。他2019年从北京回去，带着编剧的背景，回去是因为父亲病了，碰上疫情正好把原先的工作断了。闲下来不是闲着，就把自己在画室里堆的二手书拿出来处置，在小红书上随便挂了条“十元一本，买家自付运费”的贴子，一个月就卖了两万多。那时候他自己估也没想到，这一卖，把卖书这门生意给点着了。

院子一千多平，两层楼，一层当仓库堆书，二层做成阅读区和挑选区，墙上整片都是书，角落里放着些老物件，像是从老屋里搬出来的东西。最开始在市区试水，拿了个倒闭的培训机构改成实体店，但生意不火，营业额低。后来又把店挪回村里，结果反而人多了——社交平台把感兴趣的人推过来，城里、外地、同样回流来的年轻人慢慢来了。现在月营业能有一两万，团队七八个人在运作。

他的货主要靠两条路来补：一是出版社、书商清理库存、滞销或有瑕疵的书，低价批量卖给像他这样的买家；二是自己跑采购，比如最近在河北涿州一次挑书，单笔采购金额有110万元。这些书一部分放在涿州的库房，一部分直接发给客户，还有一部分运回漯河再分拣。做成这种规模，靠的是私域流量和一套比较成熟的分发体系。具体怎么赚钱？有零售，摆店里卖；有按质量题材分批批发给电商直播间；还有把书当场景货，卖给设计公司、咖啡店、房地产样板间这些需要“氛围”的客户。可以看到，他不是单纯卖书，而是在做一整套从进货到分发再到场景供应的生意链。

来书店的人挺杂的。农村的老人会坐在那儿翻老书，城里带孩子的父母会把孩子领到二层看绘本，有做教育的来取材，也有专门坐高铁来泡一天的人。小地方文化资源少，阅读场景反而成了稀缺品，这一点给了他机会。他还办过分享会、讲座，计划搭个露天放映区，把放电影、谈书、做展的事都往院子里搬。村里的路硬化了，垃圾处理上去，附近河流水系做了湿地公园，这些基础设施改善其实也间接帮了他的忙——环境好了，人更愿意过来待着，顺带消费。

再说郑州的乙飞。他原先在深圳做运营，讲究效率，做事快。2020年疫情把线下业务打断，他心理压力大到看心理医生，而且碰上蛋壳公寓爆雷，押金和房租损失让他彻底收拾行李，先寄东西到郑州朋友那儿，自己买票去了拉萨转一圈，回来的时候决定把生活落在郑州，时间大概是2021年。回去以后发现，城市里跟自己频率相近的人少，现成的社交渠道又太标签化，大家一上来就职业、年龄、学历框住彼此，没什么意思。于是他想起在深圳见过的一些陌生人聚会，回到郑州就尝试做饭局。

这些饭局有规矩：自我介绍尽量去掉“标签化”的东西，别把职业、学历当第一句话。刚开始他也担心尴尬，结果大家自己能把话题挑开，从孩子教育聊到裸辞，再到自由职业的琐事。饭局办了200多期，偶尔路过的旅行者也会加入，带来不一样的故事。饭局里的人有来自河北的00后医生，也有在小院里种菜的慢生活实践者，这些故事就成了饭局的谈资。

在饭局的基础上，他又做了户外社群“趣浪计划”，主打露营和近郊徒步。乙飞会写文案、会拍照、会剪视频，运营这套事儿他拿手，慢慢把社群做到近3万人。社群里不少人有过北上广深的经历，甚至有人出国留学过，他们回到本地之后，会需要这样的交流场景。活动高峰期，几乎期期火爆，但随着疫情之后大家更爱远行，近郊热度回落，一些人转型或撤退，乙飞选择坚持，把活动品牌维持下来。坚持不是随便一拍脑袋，而是琢磨各种细节：场地怎么选更舒服，主题怎么定更有讨论度，报名怎么筛能避免尴尬，现场怎么把氛围撑起来，活动结束后社群互动怎么跟进。每次他都根据参与者反馈改流程，第一次不舒服的地方，会在下次被修正掉。

两个人的共同点很明显：都在大城市里拼过，学到一套技能和节奏，回到家乡后把这些技能本土化。赵朝辉把买书、分拣、分发、渠道对接这一套操作系统搭了起来；乙飞把活动策划、内容输出、社群运营这些套路搬到郑州近郊。出发点也相似——都不想继续以前那种在大城市里过得像被机器碾过的日子，但也不想回乡后茫然无所事事。两种选择都不是一蹴而就的，都是先试错再修正。

地方氛围也在变，这点不只是他们两个人的事。河南这些年发生了不少看得见的变化——春晚里被热捧的节目、博物馆活动增多、新建湿地公园、修了乡村路，这些都在慢慢改写人们对家乡的想象。对回流的人来说，城市不再是必经的惟一路径，留在家乡也可以有事做，有人聊。生活不是立刻有答案的，但每天有具体的事可以做，有可见的变化，就慢慢不空荡了。

有一次在赵的书店里办分享会，太阳下山，几把塑料椅围成圈，来的人里有乡邻，也有从外地来的朋友。赵把刚到的一箱旧书摞在门口，大家手里拿杯茶，边翻书边聊。与此同时，郑州近郊的一次露营晚上，帐篷旁有人拨着吉他，饭局上那位刚到城里的年轻医生讲他如何在自家小院里栽菜，旁边有人问他用的是什么肥料，笑声和实用的建议混在一起。这些看似琐碎的场景，一天天堆起来，最终让回流的人觉得，生活不再是单向奔赴大城市的列车票，而是可以在家门口慢慢把日子搭起来。