摘要：十月的风，从黄海之滨吹来，携着盐垦大地上特有的、混合了海水、芦苇与稻谷的清咸气息。这风，是我生命背景里不被察觉的底噪。然而，这个十月中旬，它推着我，登上一架银色的“航鸟”，投向一千三百四十七公里之外、那座被山脉托举的立体魔幻都市——重庆。这是一次从平面向立体的
十月的风，从黄海之滨吹来，携着盐垦大地上特有的、混合了海水、芦苇与稻谷的清咸气息。这风，是我生命背景里不被察觉的底噪。然而，这个十月中旬，它推着我，登上一架银色的“航鸟”，投向一千三百四十七公里之外、那座被山脉托举的立体魔幻都市——重庆。这是一次从平面向立体的远奔，从我的“此处”向浩瀚“他方”的郑重眺望。
临：地理基因的震撼与味觉的“哲学启蒙”
飞机的降落，如同一部地理纪录片的快进播放。窗外，那片我习以为常的、一马平川的平原，早已被替换成一片无垠的、波涛起伏的翠绿色“凝固海洋”。我的双脚甫一踏上这片土地，空间感便被彻底重构。盐城的“远”，是视野尽头地平线的遥不可及；重庆的“远”，是垂直方向上，仰望与俯瞰之间的眩晕落差。
这落差，首先以一种最生猛的方式，冲击了我的味蕾。
在我的故乡，味道是委婉的、层次分明的。它是朱沥沟堤岸上那一口清炖鱼汤的至鲜；是大纵湖畔，那“白壳螺蛳”嘬出的湖水清冽，那“白条鱼”清蒸后入口的细腻鲜甜，那秋日里膏满黄肥的“大纵湖大闸蟹”所蕴含的内敛而极致的奢华。我们的味觉体系，建立在“本味”的哲学之上，是道家“无为而治”在饮食上的体现。
而重庆的麻辣，则是一场美学的“暴力革命”。它不与你商量，便以数百种香料的热烈与霸道，将你的口腔彻底占领。那翻滚的红油，是嘉陵江与长江在此交汇的沸腾隐喻；那花椒带来的让嘴唇跳舞的“麻”，是山城崎岖步道在味觉上的奇异转译。这顿火锅，吃的不仅是食物，更是一种地域文化基因的“哲学启蒙”。它告诉我，生活，可以是平原的细水长流，也可以是山水的激烈碰撞。
交汇：水的双重性格与精神的交响
带着被麻辣洗礼过的崭新的感官，我走向了那传说中的“鸳鸯锅”——朝天门。
此刻，我才真正理解了初见时的困惑。嘉陵江水浑，携巴山泥土，如不羁侠客；长江水清，经三峡沉淀，似雍容王者。它们在朝天门前相遇，一清一浊，一急一缓，形成一道绵延数里、泾渭分明的奇观。这景象，让我瞬间想到了我家乡水的另一种形态——盐都的“明镜”大纵湖与九曲蜿蜒的蟒蛇河。
大纵湖的水，不像两江那般奔流赴远，而是静守一方的内省与圆融。它被誉为“水乡明珠”，湖面开阔如镜，倒映着天光云影，自有其平静深处的磅礴。那条静静流淌的蟒蛇河，则在平原上画出柔美的曲线，将村庄与田畴温柔地串联起来，仿佛大地缓慢而深长的呼吸。这里的生命逻辑，不是“碰撞”，而是“共生”。这份“静”，与重庆的“动”，构成了水之哲学的一体两面。
这水的性格，也悄然流淌进了两座城市的历史血脉与精神谱系之中。
盐城，这座以“盐”命名的城市，骨子里镌刻着“煮海为盐”的坚韧与奉献。这种集体主义的坚韧，在新四军于此重建军部后，被注入了全新的革命精神。盐城的红色，是泥土般的、坚实的、带有人民性的红。
而在这片坚韧的红色之外，盐都的水土，更孕育了一种温润如玉的“耕读传家”传统。这便是曹文轩先生的《草房子》。在蟒蛇河边、大纵湖畔的乡间，那浸透着水汽的“草房子”，是一个诗意的文学坐标。它书写的是油麻地小学里桑桑、纸月们的纯真与忧伤。这里没有渣滓洞的酷烈，却有着同样深刻的人生体悟。其内在的情感与人性光辉，如“明镜大纵湖”一般，清澈、深邃，映照着永恒。
而重庆的红色，是红岩。它是在悬崖之上，在白色恐怖包围之中，用信仰淬炼出的、最为刚烈与悲壮的红。歌乐山下的渣滓洞、白公馆，那种精神上的巨大压强，几乎让人窒息。然而，正是在这极致的压迫中，人性与信仰的光芒才如此刺眼。
那一刻，铁军的“韧”、《草房子》的“真”与红岩的“烈”，在我的脑海中完成了跨越时空的对话。它们如同两江之水，一者如地下暗流，绵长不绝；一者如山间清溪，纯净温暖；一者如火山喷发，光照千秋。它们都是中华民族脊梁与心灵的不同侧面。
回响：乡音渡千里淮腔燃山城
就在我沉浸于两江交汇的壮阔景象时，一个来自故乡的文化使者，在这片热烈的土地上，同时完成了另一种形式的“交汇”。
第十四届中国艺术节期间，盐城市淮剧团创排的传统淮剧小戏《赶脚》，作为文华奖的参评剧目，在重庆市人民大厦会堂一连两晚，燃情上演。这真是一次奇妙的时空叠印：当我站在朝天门，看两江之水物理性的交融；在不远处的艺术殿堂里，来自盐阜大地的淮腔淮韵，正与巴渝火锅般热烈的掌声，进行着一次精神与情感的激烈碰撞。
这台由盐城市盐都区人民政府出品的小戏，其灵魂正深植于我们脚下“耕读传家”的文化厚土。它取材于传统戏《孝灯记》，却实现了“陈窖新酿”的现代转化。剧中，名门闺秀成凤英为寻未婚夫，不顾世俗眼光，女扮男装，千里跋涉。这份为爱与信念的“执拗”远行，与《草房子》里蕴含的关于“坚守”与“成长”的主题，一脉相承。而她途中被质朴车夫钱三文所救，由此引发一连串因身份错位而产生的喜剧纠葛，最终三人释怀，结伴同行。钱三文夫妇所代表的，正是蟒蛇河边那种憨直里的仁义、豪爽中的善良，这种底层民众的生命光辉，与重庆码头文化中的“江湖侠气”和“耿直热忱”，产生了跨越地域的、深沉的人性共鸣。
演出现场，座无虚席。最大的惊喜莫过于，在剧院偶遇盐城小院里我多年的邻居顾爹爹。顾爹爹随着在重庆办企业的儿女在此定居快15个年头，得知家乡剧团来演出，一家人早早赶来，演出结束还跑到后台与小演员拉起了家常：“太亲切了，还是家乡的淮腔盐韵听得过瘾。”第二天老顾一家又诚邀我吃了一顿融合菜，扛不过乡情所至，山城的麻辣与湖河的鲜美在舌尖、在心头咸淡拉扯、山呼湖荡，乡音乡愁，意犹未尽。
一位重庆观众张先生激动地评价：“剧情紧凑不拖沓，喜剧感十足，更能感受到劳动人民的善良，值得一看！”当高亢又婉转的淮剧唱腔，回荡在重庆市人民大厦会堂那庄重宏阔的穹顶之下，我感受到的，是一种磅礴的文化自信。这声“回响”告诉我，盐城的美，不仅在于大纵湖的静美、丹顶鹤的高洁，更在于它能将这片水土孕育的情感、故事与人性温度，淬炼成动人的艺术，带到中国的任何一片土地，去真诚地对话，去赢得发自内心的喝彩。
这一夜，乡音渡千里，淮腔燃山城。这不再是旅行者个人的低语，而是故乡文化一次集体的、嘹亮的自我证明。
回归：在“他方”的镜像中发现“此处
然而，旅行者的身份，终究是暂时的。归期，如期而至。
回程的飞机上，我透过舷窗，心中涌起的，并非留恋，而是一种奇异的平静。我想起了磁器口古镇里，那些在陡峭石阶上从容行走的当地人，他们的脸上，只有日复一日生活的从容。那遍布山坡的台阶，于他们是日常的通勤，于我们，却是拿来赏心又欲征服的风景。这何尝不是一种生活的隐喻？
重庆的精彩，在于它的“浓墨重彩”。它的山水是垂直的，味道是爆裂的，历史是悲壮的。它的一切，都极具戏剧张力，如同一位才华横溢的表演艺术家，时刻吸引着所有的目光。
而盐城的精彩，尤其是盐都的精彩，在于它的“大音希声”。它是水平的、舒缓的、内敛的。它的美，需要你静下来、慢下来，才能品味。你需要在一个秋日的午后，走进大纵湖的芦荡迷宫，坐一回小舟，听船桨划破水面的静谧；你需要在一个清晨，沿着蟒蛇河的绿道漫步，看河水如丝带般在田野间九曲缠绵，感受“耕读传家”的传统如何在这片土地上生生不息；你需要在冬夜围炉时，一边拆解一只膏黄丰腴的大纵湖大闸蟹，一边重温《草房子》里那些简单却深刻的感动。这里没有需要“赶”的坡坡坎坎，只有需要“品”的潮起潮落与四季轮回。
“各有各的精彩，各有各的属性，各有各的坡坡坎坎。”这句话，在归途的云端，变得无比清晰。重庆的“坡坎”，是那看得见的、需要体力去攀爬的阶梯；而盐都的“坡坎”，或许是那看不见的，如何在漫长的平实中守护内心的诗意，如何在一碗鱼汤、一只螃蟹、一本旧书里安放我们躁动灵魂的修行。
从秋风起处出发，归来忽而成冬。我离开时，盐城的晚稻还未收割；归来时，寒风已起，大纵湖的螃蟹最是肥美，蟒蛇河的水位渐渐回落，显露出它更清晰的脉络。季节的更迭，为这场空间与心灵的远行，画上了一个完整的句号。
如今，我重又坐在盐城的书房。我的书桌上，或许会多了一包重庆的火锅底料，但那将是用于唤醒热烈记忆的引信。我的生活，回归了它的平实轨道，但我的心境，已截然不同。
“什么时候请你到大纵湖吃大闸蟹哟。”于我而言，这已不仅是对远方的邀约，更是这篇文字最温暖的注脚。它让我深信，所有理性的比较与文化的沉思，最终都将落脚于这般具体而细微的人间情谊与地方风物。
届时，持螯赏菊，把酒临风，我们所谈论的，不仅仅是蟹肉的甘甜与湖光的美色，更是两种生命形态如何在碰撞后，在我们内心达成的和解与圆融。
此行，我跨越的不仅是地理的空间，更是认知的边界。我终于懂得，真正的发现之旅，不在于寻找新的风景，而在于拥有新的眼睛。而这双眼睛，正是在与他乡的猛烈撞击中，才终于擦亮、得以回望并深深爱上，脚下这片生于斯、长于斯的土地——它的广袤、它的深邃、它的平实，以及它在平实之下，所蕴藏的那一整个如大纵湖般明澈、如蟒蛇河般悠长的世界。
来源：射阳市民