摘要：每天清晨五点，张林准时被闹钟唤醒，不是为享受晨光，而是为了在上班前能多赶出一些工作。6年前，他在二线城市买了套房，贷款140多万元，如今每月还款8000多元。

手机屏幕亮起，银行还款提醒如约而至——每月8000多元，这是悬在无数购房者头上的达摩克利斯之剑。

每天清晨五点，张林准时被闹钟唤醒，不是为享受晨光，而是为了在上班前能多赶出一些工作。6年前，他在二线城市买了套房，贷款140多万元，如今每月还款8000多元。

他和妻子月收入合计13000多元，还贷后只剩5000元维持全家开销。“每次消费，我都不自觉地把钱换算成‘几个平米’的房贷，喝杯奶茶相当于0.001平米，买个新外套就是0.01平米。”

01 被数字捆绑的生活

房贷，已成为许多家庭无法言说的痛。在社交媒体上，这样的故事比比皆是：一位北京购房者坦言，每月工资到账后，他首先划走房贷，再交房租，剩下的钱连吃顿好饭都不敢。

这样的例子不在少数。2025年盛夏，上海某互联网公司职员林薇站在自己60平米的公寓窗前，看着手机银行推送的房贷还款短信——每月7800元，占她税后收入的62%。

这个数字像一道无形的枷锁，让她放弃了年假旅行计划，取消了瑜伽会员卡，甚至不敢轻易更换工作。

《2025中国购房者心态报告》显示，76%的受访者表示购房后3年内出现过后悔情绪，其中42%承认“经常在深夜焦虑到失眠”。

买房的喜悦往往短暂得像绚烂的烟火。南京购房者陈俊回忆2023年签下购房合同时的情景：“那天特意穿了新衬衫，在售楼处拍照发朋友圈，感觉人生终于圆满了。”这种幸福感平均只能维持3.7个月，随后便被现实击碎。

更令人担忧的是，链家研究院数据显示，2024年一线城市购房者平均每月可支配收入仅剩32%，较购房前下降58%。这种经济压力直接导致了消费能力的急剧萎缩。

02 被房贷重塑的人生轨迹

房贷像一只无形的手，正悄然改变着购房者的人生航向。

在杭州某广告公司工作的张远原本计划30岁前创业，如今却在“稳定至上”的心态下选择了国企的铁饭碗。“不是不想闯，是不敢。万一失败，房贷断供怎么办？”

这种职业选择的妥协在30-35岁购房者中占比高达68%，他们普遍放弃了风险较高但可能带来更高回报的机会。

家庭规划也随之改变。90后夫妻刘畅和丈夫因为房贷问题推迟了生育计划，“每月8000元的房贷已经让我们喘不过气，再添个孩子简直不敢想。”

国家统计局数据显示，2024年一线城市购房者平均生育年龄比非购房者晚2.3年，生育率低37%。

更隐蔽的是心理账户的扭曲。成都教师李雪坦言：“每次花钱都要换算成‘几个平米’，买个2000元的包相当于0.05平米，吃顿火锅就是0.02平米。”

这种计算方式让她逐渐失去消费快感，甚至对朋友的旅行分享产生嫉妒心理。

心理学专家指出，长期处于“房贷PTSD”状态会导致自我价值感降低，30%的购房者出现不同程度的抑郁倾向。

03 受困群体的真实渴望

对于背负百万房贷的家庭来说，他们需要的不是杯水车薪的消费券，而是系统性的减负和增收。

一位背负房贷的普通工薪阶层坦言：“我们需要的不是偶尔的消费补贴，而是持久的收入保障和合理的房贷压力。”他们希望看到更多直接减轻月供负担的政策。

05 从生存到生活

对于深陷房贷困境的人们来说，他们正在经历一场痛苦的蜕变：从追求物质的“有房阶级”，到思考何为真正幸福的“有心阶级”。

在深圳打拼多年的湖南姑娘陈瑶终于拥有了自己的阳台，“虽然只有3平米，但我种满了多肉和绣球。每次加班回家看到它们，就觉得所有辛苦都值得。”

这种情感寄托在受访者中占比59%，他们通过改造房屋来获得心理满足，这种“小确幸”成为支撑还贷的重要精神支柱。

有购房者开始在困境中寻找实用主义生存策略。成都购房者李然开发了“房贷对冲组合”：将客厅改造成直播间做副业，每月增收3000元；加入业主团购群降低生活成本；利用公积金对冲部分月供。

更极端的案例是“以租养贷”——北京西二旗业主赵磊将自己的两居室出租，全家搬到燕郊租房，用租金差价覆盖部分房贷，“每天通勤4小时很累，但为了不违约只能坚持。”

邻居阿姨对那位还有25年房贷的年轻人说：“你年轻点，可慢慢也会明白，房贷这东西，比谁都凶。”然而，在政策逐步优化的同时，不少购房者已开始自我救赎。

有的通过“房贷对冲组合”——将客厅改造成直播间做副业，加入业主团购群降低生活成本；有的则探索“以租养贷”模式，用租金差价覆盖部分月供。

正如一位购房者在论坛上的留言：“房贷30年，人生不止30年”在漫长的还款路上，那些被房贷挤压的人们，依然在寻找喘息的空间。

来源：竹笋出土