摘要：咱们先从一款堪称手雷老祖宗的玩意儿说起——英国的米尔斯（Mills Bomb）。一战那会儿，大家还在扔各种土制炸药包，效率低，还危险。这时候，英国人威廉·米尔斯爵士捣鼓出的这个小宝贝，简直是战场上的降维打击。它的外形就像个小菠萝，布满了深刻的沟槽。很多人想当然
咱们先从一款堪称手雷老祖宗的玩意儿说起——英国的米尔斯（Mills Bomb）。一战那会儿，大家还在扔各种土制炸药包，效率低，还危险。这时候，英国人威廉·米尔斯爵士捣鼓出的这个小宝贝，简直是战场上的降维打击。它的外形就像个小菠萝，布满了深刻的沟槽。很多人想当然地以为，这些沟槽是为了在爆炸时，能顺着纹路裂成整齐的预制破片，像个小仙女散花一样，精准地收割人头。
然，真相是残酷的。早期的铸铁技术没那么牛，这些沟槽最大的作用，其实是——防滑！没错，就是为了让那些在泥泞战壕里、手上沾满泥巴和血水的士兵能抓得更牢。
至于预制破片？想多了。
它炸开的时候，基本上是随缘，炸成两三块大的和一堆粉末是常态。尽管如此，米尔斯手雷的出现，依然是革命性的。它首次集成了我们今天熟悉的拔插销、松握片的触发机制，为现代手雷定下了一个基本框架。它就像是手机界的诺基亚，虽然现在看来一身毛病，但在当年，它就是规则的制定者。
说到菠萝，就不能不提它的美国远房亲戚——Mk 2手雷。这玩意儿在二战电影里的出镜率，比汤姆·汉克斯还高。美军大兵们人手一个，挂在胸前，简直是自由世界的象征。很多人受电影影响，觉得这菠萝一定是个大杀器，扔出去一炸一大片。但我告诉你，Mk 2在美军内部的口碑，其实相当……一言难尽。
问题还是出在那个铸铁弹体上。它的破片性能跟米尔斯一样，极不稳定。运气好，能炸出几十上百个大小不一的碎片；运气不好，就跟扔了个大号铁疙瘩没啥区别，主要靠冲击波和那几块崩飞的大铁块杀伤。
有效杀伤半径？官方说5到10米，但实际上，在这个距离内能不能有效命中目标，全看老天爷的心情。所以，美军士兵更喜欢把它扔进狭小的碉堡或房间里，利用密闭空间放大它的威力。论野战效果，它真的不如大家想象中那么神。它更像是一个时代的符号，一个精神图腾，实战效果嘛，及格分多一点。
真正把预制破片这个理念玩明白的，还得看苏联老大哥。他们的F-1手雷，那个外号柠檬的家伙，才是防御战中的一代卷王。跟英美那套随缘破片不同，F-1从设计之初，就奔着可控去的。它那身疙瘩装，可不是为了防滑，而是实打实的预制破片刻槽。一旦爆炸，它能相对均匀地分裂成290到300块菱形小碎片，形成一个致命的死亡之环。
但F-1有个巨大的特点，也可以说是缺点——它太重了，而且破片飞得太远了！一个F-1的重量高达600克，差不多是一瓶矿泉水的重量。普通士兵卯足了劲，也就扔个30到45米。但它致命破片的飞行距离，最远能达到200米！
这意味着什么？意味着你扔出去之后，如果没地方躲，你自己都可能在它的杀伤范围内。所以F-1有个别称，叫战壕外莫用。它是一款纯粹的防御性手雷，适合躲在坚固的工事后面，往外扔，然后赶紧把头缩回来。想学电影里那样，一边冲锋一边扔F-1？那不是英勇，那是大聪明。
说完了防御性的卷王，我们再聊聊进攻性的显眼包——德国的Stielhandgranate 24，也就是我们熟知的长柄手雷或马铃薯捣子。这东西造型太独特了，以至于成了二战德军的标志之一。很多人有个误区，以为那个长长的木柄是为了让它扔得更远。
扔得更是肯定的，杠杆原理嘛，初中物理都学过。一个训练有素的士兵能把它扔到50米开外，比盟军的菠RO手雷远不少。但在我看来，它设计的精髓，远不止于此。
首先，长柄设计让它更容易捆集成束，变成集束炸药包，用来炸碉堡、毁坦克，堪称穷人的反坦克炮。七八根捆在一起，那威力，谁用谁知道。其次，它的战斗部装药量很大，但弹壁很薄，爆炸时产生的破片很少，主要靠冲击波杀伤。这是一种典型的进攻性设计理念。
进攻方需要的是在冲击中，用爆炸的震慑和冲击力，让敌人瞬间丧失战斗力，而不是制造大量破片，伤及正在冲锋的自己人。它追求的是震撼，而不是屠杀。
更有意思的是，这个长长的木柄在巷战中还有奇效。你可以很方便地把它挂在窗户框或者门框上，变成一个简易的诡（诡计）雷。而且，它的引信在木柄底部，是摩擦点火的拉火索，而不是像盟军手雷那样的弹簧击针。
这使得它受潮的可能性更低，在东线那种潮湿泥泞的环境里，可靠性反而更高。所以，别小看这个马铃薯捣子，它里面全是德国人的战争智慧，突出一个实用主义。
咱们把视线拉回到现代。美军在经历了Mk 2的尴尬之后，痛定思痛，搞出了M67手雷。这玩意儿，可以说就是现代手雷的最优解之一。它圆滚滚的，像个棒球，外号棒球手雷。
M67彻底抛弃了不靠谱的铸铁弹体，改用钢制弹体，内部刻有预制破片槽，外面是光滑的。它爆炸时，能产生上千块细小的破片，在一个半径15米的球形空间内，形成密不透风的钢雨。
M67的设计理念非常均衡。它不像F-1那么重，一个才400克，普通士兵能轻松扔到40米远，正好处于一个扔得出去，跑得回来的安全距离。它的引信也经过了优化，采用了双重保险，大大降低了意外引爆的风险。
可以说，M67是一款挑不出什么大毛病的六边形战士，威力、重量、安全性、人机工效都做到了极致的平衡。从越南战争一直用到现在，缝缝补补又三年，足以证明它的成功。
当然，世界这么大，总有些不走寻常路的奇葩。比如荷兰人搞的V40迷你手雷。这东西小到什么程度？跟个高尔夫球差不多大，重量只有135克。你可能会说，这么小的玩意儿，能有啥威力？别急，它的设计思路是以量取胜。
因为小而轻，一个士兵可以携带的V40数量是常规手雷的数倍。它的杀伤半径虽然只有5米，但在特定场合下，比如渗透、侦察或者特种作战，这种天女散花式的饱和攻击，效果出奇地好。想象一下，一支特战小队，瞬间扔出十几二十个V40，那场面，简直是小型喀秋莎，主打一个出其不意。
如果说V40是小而美，那美国的AN/M14 TH3燃烧手雷，就是热辣滚烫了。这哥们儿可不是靠破片杀伤，它肚子里装的是铝热剂。一旦点燃，它能产生超过2200摄氏度的高温，足以熔穿钢板。它的主要用途是破坏装备、焚烧文件、引燃易燃物。
在战场上，如果需要摧毁一门火炮、一台发动机，或者让敌人的弹药库升天，M14就是最好的选择。它无声无息，却能造成最彻底的毁坏。这是一种从物理层面让你删号重练的武器。
还有不得不提的，就是德国人现在的当家花旦——DM51手雷。德国人的精细和强迫症在这款手雷上体现得淋漓尽致。DM51最牛的地方在于，它是一款变形金刚。
它由一个核心的进攻手雷和一个可以加装的破片套组成。不加套的时候，它就是一个重154克的进攻手雷，和当年的长柄手雷一样，靠冲击波杀伤，适合冲锋时使用。一旦给它套上那个装满了6500颗钢珠的马甲，它立刻变身为一个重430克的防御手雷，爆炸时钢珠四射，威力惊人。
这种模块化设计，赋予了士兵极大的战术灵活性。根据战场情况，随时切换手雷的攻击模式。这简直是把选择权交还给用户的互联网思维，用在了武器设计上。个人觉得，DM51是未来手雷发展的一个重要方向——多功能、模块化、高适应性。
当然，有红榜就有黑榜。二战时期日本的九七式手雷，就是个典型的反面教材。它的设计思路突出一个不把士兵当人看。它的引信是敲击式的，使用前，要先拔掉保险销，然后在头盔或者石头上猛地磕一下，点燃引信，然后再扔出去。这个磕一下的操作，在紧张的战场上，极易出现失误。
磕早了，拿在手里炸了；磕轻了，扔出去不炸，被敌人捡起来扔回来，这在太平洋战场上屡见不鲜。而且它的引信延迟时间长达7到8秒，给了敌人充足的反应时间。九七式手雷的设计，充满了对生命的漠视，最终也让无数使用者付出了惨痛的代价。
最后，我们把目光拉回苏联/俄罗斯。除了防御型的F-1，他们还有一款经典的进攻型手雷——RGD-5。它的外形光滑，像个鸭蛋，设计思路和美国的M67类似，追求攻守平衡。
但毛味十足的是，它的内部预制破片层，是一层缠绕的带刻槽的钢带。这种设计成本更低，生产更简单，非常符合苏联武器傻大黑粗，但管用的风格。RGD-5重量轻，扔得远，威力适中，是一款非常成功的进攻型手雷，至今仍在世界各地的冲突中扮演着重要角色。
那么，在你看来，这十大手雷中，谁才是真正的王中王呢？
1. U.S. Army Materiel Command. (1964). U.S. Army Materiel Command Pamphlet AMCP 706-250: Grenades.
2. Hogg, Ian V. (1998). German Artillery of World War Two. Greenhill Books.
3. Rottensteiner, F. (2007). The Mills Bomb: Its Invention and Development. Journal of the Ordnance Society.
4. U.S. Department of the Army. (2000). Field Manual FM 3-23.30: Grenades and Pyrotechnic Signals.
5. GlobalSecurity.org. Military analysis and specifications for various hand grenades (Mk 2, M67, RGD-5, F-1).
来源：奇正兵机一点号
