摘要：我和老家的兄弟通电话，嘱咐他少干重活累活了。他说，现在也没什么累活了，都是机械化，像收割小麦的活，包出去，连割带脱粒，一亩地才70块钱。这使我想起当年生产队里的那些活儿。

我和老家的兄弟通电话，嘱咐他少干重活累活了。他说，现在也没什么累活了，都是机械化，像收割小麦的活，包出去，连割带脱粒，一亩地才70块钱。这使我想起当年生产队里的那些活儿。

一、出粪

俗话说“庄稼一枝花，全靠粪当家”。那时候，化肥还没普及，农业生产全仰仗农家肥，清出家家户户的粪便就成了一项特别重要的“活儿”，写在“记工本”是“出粪”。

没有电话、手机，生产队长邹保真给我们安排第二天的农活儿，都是在头一天收工时布置，比如说第二天安排人去各家各户去出粪，就得先说好从谁家开始，第二天早晨到谁家集合。

我们队是县城南大街，社员们住得特别分散。我家在最北边，离十字街200米，附近有几户人家；再往东、往南一直到花市街是一片；南街十字街往西，顺城街那边还有石家、刘家、潘家、高家和邹家的一些住户。出粪一般从我家这边最北面开始，上工的时候，大家陆陆续续来到我家。清粪的主力是妇女、小孩儿和不熟悉农活儿的人，我刚毕业，常常去出粪。

这活儿真不好干，厕所又脏又臭。队长一般会选在春天雨水少，或者夏天连着好多天没下雨的时候安排出粪。出粪用的粪筐，也叫箩头，柳条编的，一面平、一面圆，底窄口宽，上面有个长长的粗柳枝做的背筐系儿，可以挎在背上。大家各自背着筐，轮流把粪便清理出来装到筐里，再背到院子外面的路口，先用一个标准的筐量，因为要按筐计公分，量完后，再用排子车或牛车运走。

因为住户分散，户与户之间又不挨着，所以出粪这工作特别繁琐。出到谁家，一般都会准备好白开水，毕竟一个生产队的人就像一家人，条件好点儿的人家还会准备茶水。要是家里没人，或者下地、出门了——那时候好多人家没有街门，就用个木寨门，我们就直接进院子清粪，完了有专人记清了多少筐。

我们挨家挨户地出，有时候一上午出不完，下午接着出，从北边到南边的尹家街、花市街这一片清完，再到西顺城街清。

出粪这工作，辛苦不说，还得闻着各个厕所里不同的味儿，但现在回想起来，这活儿确实锻炼人，锻炼性格、锻炼做事的态度，也锻炼生存的意志。

二、运肥

各家各户清理出来的大粪，还有推出的土肥，都集中到路口，再用大车运往田里。所谓的大车其实就是牛车，牛车是有的，但牛却没有，就只能靠人来拉，也就是人拉牛车。

牛车体型较大，是那种有两个轮子的车。轮子前面是两根长长的横木，中间便是车厢，比常见的排子车要大得多。把肥料装上牛车后，就等着人来拉了。这时候，需要有一个人来驾辕，也就是原本套牛的那个位置，得找身材高大、力气大的人来担当此任。辕的两边分别拴上四五条绳子，每条绳子各由一个人拉，这样一辆车前前后后大约就得十来个人。

当时，各家各户的土肥和人粪，都一块装在了牛车上。牛车前后各有两个比牌子车更大的堵头，装满车肥后，那重量可想而知。

装满肥料的牛车要拉往地里，驾辕的人得时刻把握好方向，两边拉车的人则用力往前拽。队伍一般从南大街出发，一路向南，到了南城门后顺着南城墙向东拐，然后沿着南城墙一直往东走。平坦的路段还好应付，只要驾辕的人稳稳地把控着，两边拉车的人稍微使点劲，就能顺利前行，毕竟路面平坦，没有坡度。可要是遇到上坡路，那可就费劲了。两边拉车的人必须使出浑身力气，大家伙一开始走的时候还喊着“一二一”来统一节奏。随着步伐渐稳，大家一路上高高兴兴、热热闹闹地朝着田地进发。

不过，途中有一段既特殊又危险的路段，那就是到了东南城墙角。虽说那时城墙大多已不复存在，但城墙所在的地势，还是比城内和城外高出不少。到了东南城墙角，就得开始下坡了。这时情况就完全变了，原本往前拉的人，此刻得往后转，反着用力。驾辕的人用力往后坐，两边拉车的人也得用力往后拽。因为坡度比较大，所有人都小心翼翼、谨慎万分，生怕一个不小心就出了意外。

等下完大坡，接近平路的时候，两边的人又得小跑步往前冲。到了平地，大家又步伐一致，驾辕的专心驾辕，拉车的用力拉车，一路朝着生产队的田地进发。

运肥的活儿一年要有几次，春耕麦收秋种是必须的，我参与的都是在两边拉绳的活儿，因为自己瘦小，绝对驾不了辕，驾辕的是身材高大有力气有眼力的人，像队长邹保真以及刘全怀大哥，还有和我同龄的刘振海高振洲。

运肥看似是个简单的活儿，但在那个没有牛、没有机器，全靠人力拉车的年代，这在各个生产队可是一道独特的风景线。这个运肥的过程，不仅锻炼了人们的力气，还锻炼了大家随机应变的机智和团队协作的智慧。

三、拉耙拉耧

20世纪七十年代，生产队建了牛棚，也养了牛，不过，牛的数量不多，在我的记忆里，大概就养了一头，还是头老牛。这头牛主要负责犁地，像春天种棉花、小麦收割后犁大块地，都得靠它。小块地就只能靠人工用铁锨掘地了。由于牛少，大部分活儿还得人来干。

犁完地就得耢地，这是耕地后的一道整地工序，通常紧接着犁地进行。耢地用的工具叫耢，一般是用木条或荆条编成的长方形框架，有的还会在框架上绑些树枝。为了让耢地效果更好，还会在耢上压一块石头增加重量。

耙地是让土地平整的关键工序。耙地有诸多好处，一方面能使耕地表面更平坦，保证播种深度一致；另一方面，能有效破碎土块、疏松土壤，适用于质地较硬、土块较大的土地。此外，还能把地表的杂草和作物残茬切碎并翻埋入土，减少杂草对养分和水分的竞争，促进残茬分解，增加土壤有机质含量。常用的钉齿耙由耙架和钉齿组成，钉齿一般是钢制的圆锥形，入土能力强。在北方旱作区，播种小麦、玉米等作物前，常常用钉齿耙来整理土地。耙地时，牛在前面拉，人站在耙上，一手牵着牛缰绳，一手用绳子控制着耙，这样才能把地耙平整。

关于耕地工序，先得用耢把地耢平整，再用耙进一步处理，让土地不仅平整，还要把土整实，之后才能播种。我们那儿把播种叫“讲地”。因为牛少，而且牛的力气有限，不能一直用它干活儿，所以有些活儿就得靠人力，于是就有了人拉耙、拉耧。那时，人们向往“楼上楼下、电灯电话”的生活，可我们得先干好拉耙拉耧这些活儿。

耧是播种的工具，前面是个斗形，斗下边有个像小三角尺一样尖尖的铁环，类似犁铧。根据庄稼播种的深浅，后面有人扶耧，这可是个技术活。没办法用牛的时候，就得用人拉。在耧的两边拴上绳子，两边各站几个人，中间有一个架耧的人。架耧的人得走得直，这样播种才能成一条线，还得把控好行距。所以，架耧和扶耧都是技术活儿，我们这些在两边拉绳子拉耧的人也不轻松。耕过的地虽然耙平了，但土质很松软，一脚踩下去就是一个深深的脚印，鞋扣里都能灌满土，迈一步都很沉重。

这就是20世纪七十年代初我记忆中种地的过程。记得有一年种小麦的时候，连着下了好几天大雨，地变得非常泥泞。但小麦得按时播种，为了抢时间，我们只能人拉着耧往前走。那艰难程度，虽说比不上爬雪山，但跟过草地有得一拼。当时我还担心庄稼长不好，会歪歪扭扭不成行，没想到庄稼长出来后，还挺整齐的，这多亏了当时扶耧和架耧的人。我记得扶耧的是生产队的刘全贵大哥，刘大哥平时爱喝点酒，但干活儿的技术一般人可比不上。

人拉耙、拉耧，真真切切地锻炼了我们像牛一样的耐力和韧性。

时光定格在到1968年，我回到生产队参加劳动，自此与那片土地上的繁重劳作结下了不解之缘。

上面我所写的，多是大活儿、重活儿、累活儿，然而，生产队里的活儿远不止于此，还有数不清的琐碎之活儿，既磨人又耗力。

犹记那干旱的春日，大地干涸，棉花播种成了难题。我们只能肩挑水桶，往返于水井与田地之间，一瓢一瓢地将水浇下，只为播下那一颗颗饱含希望的棉种。栽种红薯的时节亦是如此，挑着沉重的水桶，小心翼翼地为红薯秧苗送去生命之水，每一步都走得格外艰辛。割麦子的经历，我已在另一篇文章中细细诉说。而到了秋收时分，田野里又是一番忙碌景象。割谷子时，锋利的谷穗割破手指是常有的事；掰玉米时，手臂被玉米叶划出一道道血痕；刨红薯时，腰酸背痛，却一刻也不敢停歇。这些活儿看似不起眼，却无不考验着我的体力与耐力。在那个没有机械助力的年代，每一项劳作都需要付出全部的汗水与力气，稍有懈怠，便难以圆满完成。

从1968年回乡参加劳动，到1973年的这五年，在漫长的人生长河中不过是短暂的一瞬，但就是这短短五年的农活儿，却如同一次次炼狱，将我千锤百炼，磨砺了我的品质，让我懂得了坚韧与担当；锤炼了我的意志，使我在面对困难时不再轻易退缩；赋予了我力量，让我有勇气扛起生活的重担；培养了我的韧性，使我能够在逆境中不屈不挠。

五年的生产队经历，就像人生旅程中的一座灯塔，照亮了我前行的道路。它是我人生中不可或缺的重要篇章，每一次回忆起那些劳作的场景，心中都会涌起一股暖流。我由衷地感谢那段时光，感谢在生产队做过的那些活儿，是它们塑造了如今的我，让我在人生的道路上能够更加从容地面对风雨。

来源：大千雅雯一点号