巴黎赛场背后捂脸痛哭！孙颖莎纪录片曝光“止藤片”的脆弱与骄傲

摘要：一天四场高强度模拟赛，累到扶墙仍加练到深夜；赢球后独自蜷在角落捂脸流泪——这是央视纪录片《绽放巴黎》里真实的孙颖莎。从5岁握拍到25岁成就双圈大满贯，她肩扛女单、女团、混双三项重任，被球迷称为“大心脏”，却首次在镜头前暴露脆弱。当日本对手伊藤美诚坦言“最想搭档

一天四场高强度模拟赛，累到扶墙仍加练到深夜；赢球后独自蜷在角落捂脸流泪——这是央视纪录片《绽放巴黎》里真实的孙颖莎。从5岁握拍到25岁成就双圈大满贯，她肩扛女单、女团、混双三项重任，被球迷称为“大心脏”，却首次在镜头前暴露脆弱。当日本对手伊藤美诚坦言“最想搭档她”，当童年影像里的小女孩为练球剪破一盆乒乓球，这位国乒新一代领军人的人生，远比奖牌更灼热。

一、高压淬炼：巴黎奥运前的至暗时刻

2024年7月，央视纪录片《绽放巴黎》揭开了孙颖莎备战奥运的残酷日常。清晨六点的训练馆，她已开始单日第四场模拟赛：先与王楚钦磨合混双战术，再迎战男队员的“暴力”扣杀，随后投入女团攻防演练，夜晚加练时甚至需要扶着球台喘气。教练邱贻可刻意设置极端情境——要求她在落后5分时逆转，美其名曰“跨过自己的坎”。

图片来源于网络

最触动观众的一幕发生在深夜空荡的场馆。输掉关键分后，孙颖莎突然背对镜头蹲下，双手捂脸久久不动。画外音里，她轻声说：“有时候觉得，肩膀上的重量快把自己压弯了。”这是公众首次见到“人间止藤片”（球迷对其克制伊藤美诚的戏称）的脆弱，与她19岁在东京奥运逆转伊藤时那句“往死里打”的狠劲形成撕裂式反差。

二、从石家庄女孩到“双圈大满贯”

2025年央视《中国骄傲——孙颖莎》追溯了她更为漫长的攀登之路。5岁被父母送去学球，因2天掌握常人需一周的颠球技巧被教练惊为天才；小学时成绩全科95分以上，却为专心打球放弃学业。纪录片首次公开的童年影像里，她为完成“剪满一盆破乒乓球”的任务，小手磨出血泡仍不停歇。

图片来源于网络

转折发生在2023年南非世乒赛。此前她连续获得大赛亚军，陷入“决赛魔咒”的自我怀疑。决赛对阵陈梦时，她在决胜局10平后连赢2球，握拳嘶吼的瞬间被镜头定格——“那一刻，我知道自己真正突破了心魔。”此后她势如破竹，巴黎奥运周期国际积分破万，创下女乒历史纪录。

三、对手的敬意与跨国友谊

日本NHK2025年纪录片《伊藤美诚的重生之旅》意外成为孙颖莎的“另类颂歌”。48分钟片长中，15分钟聚焦这位“最强敌手”，伊藤坦言：“她的旋转球让我无能为力，甚至想和她组跨国混双。”镜头记录下两人赛前互捏手臂肌肉比力量，颁奖礼上孙颖莎主动拉伊藤合影的细节。有日本网友感叹：“这是体育精神超越国籍的证明。”