摘要：客厅里没人，电视机开着，花花绿绿的广告在空无一人的沙发前闪烁，声音开得很大，震得人耳朵嗡嗡响。

那天，我推开哥哥家门的时候，一股说不出来的味道就扑了过来。

那不是饭菜的香气，也不是寻常人家里的那种烟火气。

是一种混杂着潮湿、酸腐和长久无人打理的尘土味。

客厅里没人，电视机开着，花花绿绿的广告在空无一人的沙发前闪烁，声音开得很大，震得人耳朵嗡嗡响。

我喊了一声，“爸，妈？”

没人应。

声音像是被那股沉闷的空气吞掉了一样，连个回音都没有。

我心里咯噔一下，往里走。

穿过客厅，就是他们住的那间朝北的小房间。

门虚掩着，我轻轻推开。

就是那一瞬间，我这辈子都忘不了。

我爸，那个曾经能把我举过头顶，用胡茬扎得我咯咯笑的男人，正蜷缩在床边的一张小凳子上。

他面前的桌上，放着一个碗，碗里是半个发了灰绿色霉点的馒头。

他的手，那双曾经宽厚有力，能修好家里一切坏掉东西的手，正哆哆嗦嗦地，要去拿那个馒头。

我妈就坐在床沿上，低着头，花白的头发乱糟糟的，像一蓬枯草。

她没哭，也没说话，就是那么坐着，整个人好像被抽空了灵魂，只剩一个空壳。

整个房间里，只有电视广告的声音，一遍又一遍地重复着“健康生活，快乐全家”。

真讽刺。

我冲过去，一把打掉了我爸手里的馒头。

那馒头掉在地上，发出“噗”的一声闷响，像一块湿透了的烂木头。

我爸吓了一跳，浑浊的眼睛抬起来看我，眼神里先是茫然，然后是惊慌，最后，是一种深深的、无地自容的羞愧。

他想把手藏到身后去，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“爸……”我喉咙里像堵了一团棉花，又干又疼。

我妈这才缓缓抬起头，看到我，她的眼睛里瞬间涌满了泪，但她死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。

那是一种什么样的眼神啊？

是委屈，是绝望，是看到最后一根救命稻草时的那种无助。

就在这时，嫂子拎着几个购物袋，哼着歌从外面进来了。

她看到我，脸上的笑容僵了一下，随即又堆起来，特别假。

“哟，妹妹来了？怎么也不提前说一声，我好买点好菜。”

她的目光扫过地上的馒头，脸色变都没变一下，好像那只是一团无所谓的垃圾。

我指着地上的馒头，声音都在发抖，“这是什么？”

嫂子瞥了一眼，满不在乎地说：“哎呀，早上买的馒头，估计是放久了，爸这人就是节约，舍不得扔。”

她轻描淡写地，就把一切都推给了我爸的“节约”。

我看着她，看着她那张画着精致妆容的脸，突然觉得一阵恶心。

我哥呢？

我问。

“加班呢，公司忙。”她一边说，一边把购物袋里的零食、水果往冰箱里塞，那些东西，包装精美，一看就不便宜。

可我爸妈的桌上，只有一个发霉的馒头。

我再也忍不住了。

我拉起我妈的手，她的手冰凉，瘦得只剩下一把骨头。

“妈，跟我走。”

我又去拉我爸，“爸，我们回家。”

我爸却像被钉在了凳子上，使劲往后缩，“不，不走……你哥……你哥他会不高兴的……”

他的声音小得像蚊子叫，充满了恐惧。

我妈也拉着我的胳膊，一个劲地摇头，眼泪终于掉了下来，“闺女，别给你哥添麻烦……我们挺好的……”

挺好的？

吃着发霉的馒头，住在这间连阳光都照不进来的小黑屋里，叫挺好的？

我看着他们俩，心像是被一把钝刀子来回地割。

他们不是傻，也不是感觉不到痛苦。

他们只是被一种叫做“养儿防老”的传统观念给捆住了，被一种叫做“不能给儿女添麻烦”的自我牺牲给压垮了。

他们觉得，儿子家，就是他们的根，再苦再难，都不能离开。

离开，就是给儿子丢人，就是让外人看笑话。

嫂子在一旁冷眼看着，抱着胳膊，嘴角带着一丝若有若无的嘲讽。

“妹妹，你这是干什么？爸妈在这里住得好好的，你非要折腾什么？不知道的，还以为我们怎么着他们了呢。”

我气得浑身发抖。

我不想跟她吵。

跟这种人，没什么道理可讲。

我蹲下来，看着我爸的眼睛，一字一句地说：“爸，你跟我走。你再不走，你就没有女儿了。”

这句话，像一把锤子，重重地敲在了我爸的心上。

他浑浊的眼睛里，终于有了一丝光。

他看了看我，又看了看床边不说话的妻子。

许久，他颤巍巍地站了起来。

“走……我们走……”

我扶着我爸，拉着我妈，头也不回地走出了那扇门。

身后，是嫂子尖锐的叫骂声，是电视机里依旧聒噪的广告声。

但那些，都跟我没关系了。

我把他们带回了我的家。

那是一个很小的两居室，远没有哥哥家宽敞明亮。

但我给他们收拾出了朝南的那间卧室。

阳光可以从窗户里照进来，暖洋洋地洒在床上，洒在地板上。

我给他们换上干净的床单，被子在阳光下晒过，有种暖烘烘的、好闻的味道。

我扶着他们躺下，他们俩像两个做错了事的孩子，局促不安。

“闺女，给你添麻烦了……”我爸小声说。

“这会影响你和小陈的生活吧……”我妈也忧心忡忡。

我给他们盖好被子，坐在床边。

“爸，妈，这里就是你们的家。从今天起，你们哪儿都不用去了。”

我给他们熬了粥。

白白的米粥，熬得又软又糯，上面撒了一点点肉松和葱花。

我一勺一勺地喂他们。

他们吃得很慢，像是在品尝什么山珍海味。

吃着吃着，我妈的眼泪就掉进了碗里。

她说：“闺女，我好久……好久没吃过这么热乎的东西了。”

我爸没说话，只是低着头，肩膀一抽一抽的。

那个晚上，我几乎没睡。

我悄悄打开他们的房门，看到他们俩依偎在一起，睡得很沉。

月光透过窗户照进来，落在他们苍老的脸上。

我看到我爸的眼角，还挂着一滴没干的泪。

我突然想起很小的时候。

那时候家里穷，有什么好吃的，爸妈总是先给我和哥哥。

有一次，我爸从外面带回来一根油条，香喷喷的。

他把油条掰成两半，大的那半给了哥哥，小的那半给了我。

我当时就不乐意了，坐在地上哭，说爸爸偏心。

我爸没骂我，他只是蹲下来，摸着我的头，笑着说：“你是妹妹，哥哥要让着你。但是哥哥是男孩，以后要撑起一个家，要多吃点，长力气。”

我妈也在旁边说：“是啊，以后我们老了，还要指望你哥呢。”

这些话，像烙印一样，刻在了我的脑海里，也刻在了我父母的骨子里。

他们倾尽所有，把最好的都给了哥哥，只因为他是儿子，是他们未来的依靠。

而我，只是个女儿。

迟早要嫁出去，是“别人家的人”。

可现在呢？

那个被他们寄予厚望的儿子，那个要“撑起一个家”的哥哥，却让他们吃发霉的馒头。

而我这个“别人家的人”，把他们接回了家。

第二天早上，我哥的电话就打来了。

他的声音听起来很疲惫，带着一丝不耐烦。

“你把爸妈接走了？你搞什么？不知道他们住惯了，不喜欢挪地方吗？”

他甚至没有问一句，我为什么要把爸妈接走。

他关心的，只是他自己的生活被打乱了。

我没有跟他吵，只是平静地告诉他：“哥，爸妈以后就住我这儿了。你不用管了。”

“你什么意思？”他的声音高了起来，“你让别人怎么看我？说我不孝顺，把爸妈赶出家门？”

他还在乎他的面子。

“别人怎么看，重要吗？”我反问他，“你摸着自己的良心问问，你让他们过的是什么日子？”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，他才用一种近乎于哀求的语气说：“你把他们送回来吧。我……我跟小丽说，让她以后对他们好点。”

“不用了。”我打断他，“哥，有些东西，碎了，就拼不回来了。”

说完，我挂了电话。

我知道，从这一刻起，我们这个家，算是彻底散了。

父母在我这里的日子，一开始是小心翼翼的。

他们走路都踮着脚，生怕弄出一点声音。

吃饭的时候，碗里掉了一粒米，我爸都会赶紧捡起来放进嘴里。

我老公小陈下班回来，他们会立刻从沙发上站起来，局促地搓着手，像两个等待被审判的犯人。

小陈是个很温和的人，他看出了他们的不安。

他会主动跟他们聊天，给他们讲公司里的趣事。

他买回来一个很大的鱼缸，里面养了几条金鱼。

他对我说：“让爸没事的时候喂喂鱼，有个事儿干，就不会胡思乱想了。”

我还把我家的阳台，改造成了一个小小的菜园。

买了几个大花盆，装满了土。

我爸以前在老家，就是个种地的好手。

我把种子和工具交给他的时候，他眼睛都亮了。

那是一种久违的光彩。

他开始每天都泡在阳台上，松土，浇水，施肥。

他种了西红柿、黄瓜、还有小葱。

他像照顾孩子一样，照顾着那些小小的秧苗。

我妈呢，她开始试着走进厨房。

一开始，她只是站在旁边看我做饭，帮我递个碗，拿个盘子。

后来，她会小声地问我：“这个菜……是不是该放点酱油了？”

再后来，她会主动说：“今天的晚饭我来做吧，我给你做你小时候最爱吃的打卤面。”

那天晚上，我吃着我妈做的打卤面，眼泪差点掉下来。

那是我记忆里，最熟悉的味道。

日子就像阳台上那些慢慢长大的秧苗，一天天，变得绿意盎然，生机勃勃。

我爸不再整天唉声叹气，他的腰杆好像都挺直了一些。

每天早上，他都会去阳台看他的宝贝菜。

“闺女，你看，西红柿开花了！”

“闺女，快来看，黄瓜长出来了，小小的，顶花带刺！”

他的脸上，开始有了笑容。

那种发自内心的、舒展的笑容。

我妈也不再整天沉默不语。

她会跟着电视里的戏曲节目，小声地哼唱。

她会拉着我的手，跟我说东家长西家短。

她的手，渐渐变得温暖起来。

有一天，我下班回家，一进门就闻到一股浓浓的饭菜香。

我爸我妈，还有小陈，三个人正围在桌子边包饺子。

桌子上摆着好几盘已经包好的，有白菜肉的，有韭菜鸡蛋的。

他们三个人有说有笑，气氛特别融洽。

看到我回来，我妈笑着说：“快去洗手，就等你了。今天我们吃三鲜馅的。”

我爸也指着一盘饺子，得意地说：“这个是我包的，你看，像不像个元宝？”

小陈在一旁打趣：“爸包的饺子，吃了肯定能发财。”

三个人都笑了起来。

阳光从窗户照进来，给他们每个人都镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我突然觉得，这才是“家”。

家不是一所多大的房子，也不是多少钱的存款。

家是热气腾腾的饭菜，是温暖的灯光，是家人的欢声笑语。

这期间，我哥和我嫂子，一次都没有来看过。

他们只是偶尔会打个电话。

电话的内容，永远只有一个主题：钱。

“爸妈的退休金，是不是该给我们了？他们吃你的住你的，总不能钱也让你拿着吧？”

这是嫂子的原话。

我哥的说法，则要委婉一些。

“妹妹，我知道你辛苦。爸妈的钱，你先拿着，就当是他们的生活费。不过……我最近手头有点紧，你看……”

我每次都用一句话怼回去：“爸妈在我这儿，他们的钱，我来安排。”

然后就挂掉电话。

我没有告诉爸妈这些事。

我不想让他们再为这些事情烦心。

我用他们的退休金，给他们买合身的衣服，买他们爱吃的零食，带他们去公园散步，去附近的城市旅游。

我想把我亏欠他们的，把哥哥亏欠他们的，都一点一点地补回来。

我带他们去拍了一套全家福。

是我，小陈，还有爸妈，四个人。

拍照那天，我妈特意穿上了一件红色的新衣服，还让我给她稍微化了点妆。

我爸也穿上了崭新的中山装，把头发梳得一丝不苟。

在照相机前，他们笑得特别开心。

我把那张照片放大，挂在了客厅最显眼的位置。

照片里，我们四个人，紧紧地挨在一起，笑得像阳台上盛开的花。

日子就这么一天一天地过去。

阳台上的西红柿红了，黄瓜也长大了。

我爸摘下第一个熟透的西红柿，用手擦了擦，递给我。

“闺女，你尝尝，自己种的，甜。”

我咬了一口，酸酸甜甜的汁水在嘴里爆开。

是真的甜。

甜到了心里。

我以为，日子就会这样，平静而幸福地过下去。

直到那天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个女人的哭声。

是嫂子。

她的声音嘶哑，充满了惊慌和恐惧。

“妹妹……你快来医院……你哥……你哥他出事了……”

我当时就懵了。

我哥，那个在我记忆里一直很健康的男人，怎么会出事？

我赶到医院的时候，他正在抢救室里。

嫂子瘫坐在抢救室门口的地上，妆都哭花了，整个人狼狈不堪。

她看到我，像抓住了救命稻草一样，扑过来抓住我的胳膊。

“你哥……他被查出来是肝癌晚期……医生说……医生说没多少时间了……”

肝癌晚期。

这四个字，像晴天霹雳，把我炸得晕头转向。

我怎么也无法把这四个字，和我哥联系在一起。

虽然我怨他，恨他，甚至决定跟他老死不相往来。

可他毕竟是我的亲哥哥。

是那个小时候会把大半个油条分给我，会在我被别的孩子欺负时，第一个冲上去保护我的哥哥。

抢救室的门开了。

医生走了出来，摘下口罩，疲惫地对我们摇了摇头。

“我们尽力了。准备后事吧。”

嫂子的哭声，一下子变得尖利而绝望。

我站在那里，手脚冰凉，感觉整个世界都在旋转。

我哥就这么走了。

没有留下一句遗言。

我甚至，没能见上他最后一面。

这个消息，我瞒了爸妈很久。

我不知道该怎么跟他们开口。

我怕他们承受不住这个打击。

我哥的后事，是我和小陈帮忙办的。

很冷清。

除了我们，就只有嫂子娘家来了几个人。

嫂子整个人都垮了，好像一下子老了十几岁。

她拉着我的手，一遍遍地哭着说：“我对不起你哥……我对不起爸妈……如果我早点让他去检查……如果我对他好一点……如果我对爸妈好一点……他是不是就不会走得这么快……”

她说，我哥其实早就知道自己身体不舒服了。

肝区一直疼，吃不下饭，人也越来越瘦。

但是他不敢去医院。

家里要还房贷，要养孩子，到处都是用钱的地方。

他怕一检查，就是大病，怕花钱。

所以就一直拖着，疼得受不了了，就吃几片止痛药。

嫂子呢，她也只顾着自己吃喝玩乐，从来没有真正关心过他的身体。

甚至在他去世的前一天，他们还因为一点小事大吵了一架。

我听着她的哭诉，心里五味杂陈。

我不知道该说什么。

是该安慰她，还是该责备她？

好像说什么，都显得那么苍白无力。

回到家，我看着客厅里那张放大的全家福，照片上，爸妈笑得那么灿烂。

我实在不忍心，把这个残酷的消息告诉他们。

可是，纸终究是包不住火的。

那天，我妈在看电视，地方新闻里，正好播报了一起交通事故。

事故的地点，就在我哥家附近。

新闻画面里，闪过了我哥小区的名字。

我妈突然像想起了什么，问我：“闺女，你好久没提你哥了。他……他最近好吗？”

我心里一紧，勉强挤出一个笑容：“挺好的，他公司忙，经常出差。”

我妈看着我，眼神里带着一丝探究。

“你别骗我了。”她轻轻地说，“你哥……是不是出什么事了？”

我的眼泪，再也忍不住了。

我把所有的事情，都告诉了他们。

我以为他们会哭，会闹，会崩溃。

但是没有。

他们听完后，只是沉默。

长久的，死一般的沉默。

我爸坐在沙发上，一动不动，像一尊雕塑。

阳光照在他的脸上，把他脸上的皱纹，照得像一道道深深的沟壑。

我妈则是走到阳台，看着窗外。

她的背影，显得那么单薄，那么脆弱。

过了很久很久，我爸才转过头，看着我，声音沙哑得厉害。

“他……走的时候……疼吗？”

我摇摇头，“医生用了镇痛药，他走得很安详。”

我爸点了点头，没再说话。

那天晚上，他们俩谁都没有吃饭。

第二天，我妈对我说：“闺女，带我们……去看看他吧。”

我带着他们，去了我哥的墓地。

那是一个很小的，很偏僻的角落。

墓碑上，贴着我哥的黑白照片。

照片上的他，还很年轻，笑得有些腼腆。

我妈伸出手，颤抖着，想要去摸一摸那张冰冷的照片。

可她的手，在半空中停住了。

她就那么站着，看着照片上的儿子，眼泪无声地往下流。

我爸从口袋里，掏出了一个东西。

是一个用手帕包着的东西。

他一层一层地打开手帕。

里面，是一个已经捏得不成样子的，发了霉的馒头。

就是那天，我从他手里打掉的那个。

他竟然，一直留着。

他把那个馒M头，轻轻地放在了墓碑前。

然后，他对着墓碑，深深地鞠了一躬。

他什么也没说。

但是我知道，他所有想说的话，都在那个馒头里，都在那个鞠躬里了。

有失望，有怨恨，但更多的，是作为一个父亲，对儿子永远无法割舍的爱和痛。

回去的路上，爸妈一句话都没说。

回到家，他们把自己关在房间里，一整天都没出来。

我很担心，我怕他们会想不开。

我守在他们门口，不敢离开。

到了晚上，房门开了。

我妈走了出来，她的眼睛红肿，但神情却很平静。

她对我说：“闺女，妈想明白了。”

她说：“你哥这辈子，活得太累了。他心里，一直都想着要出人头地，要让我们过上好日子。他给我们买大房子，就是想证明他自己。他只是……用错了方式。他娶了你嫂子，也是他自己的选择。路是他自己走的，苦，也是他自己吃的。我们不怨他了。”

她顿了顿，继续说：“人死如灯灭。所有的恩恩怨怨，都过去了。以后，我们就守着你，好好过日子。”

我爸也从房间里走了出来。

他走到我面前，拍了拍我的肩膀。

“好孩子，这些年，苦了你了。”

从那天起，我哥这个名字，就成了我们家一个绝口不提的禁忌。

不是忘记，而是把他，连同那些痛苦的记忆，一起埋在了心底最深处。

日子，又恢复了往日的平静。

只是，我能感觉到，爸妈好像又老了很多。

他们的头发，白得更快了。

他们的背，也更驼了。

嫂子后来来过一次。

她是来借钱的。

我哥走了，家里的房贷，孩子的学费，像两座大山一样压在了她的身上。

她哭着求我，求爸妈。

我没有借给她。

不是我心狠。

而是我知道，那是一个无底洞。

我给了她一笔钱，不多，但足够她和孩子撑过最难的一段时间。

我对她说：“这是我最后一次帮你。以后，你的路，要自己走。”

她拿着钱，千恩万谢地走了。

从那以后，我们再也没有联系过。

时间，是最好的疗伤药。

它能抚平最深的伤口，也能冲淡最浓的悲伤。

转眼间，好几年过去了。

阳台上的菜，已经换了好几茬。

西红柿，黄瓜，豆角，茄子……

一年四季，我们家总有吃不完的新鲜蔬菜。

我爸的身体，一天不如一天了。

他得了老年痴呆。

一开始，只是记性不好，经常忘了自己把东西放在哪里。

后来，他开始不认识人。

有时候，他会指着我，问我妈：“老太婆，这闺女是谁啊？长得真好看。”

我妈就会笑着，一遍又一遍地告诉他：“老头子，这是我们家闺女啊。”

再后来，他连我妈都不认识了。

他的世界里，只剩下一些模糊的，久远的记忆碎片。

他会突然对着空气喊：“小军（我哥的小名），快回来吃饭！”

他会拿着一个小板凳，坐在门口，一坐就是一下午。

他说，他在等我哥放学回家。

他的记忆，停留在了我哥还是个孩子的年代。

那个时候，哥哥还是他的骄傲，是他的全部希望。

他忘记了那间朝北的小黑屋，忘记了那个发霉的馒头，忘记了所有的失望和伤害。

他只记得，他有一个儿子，他很爱他。

也许，这样也好。

忘记了痛苦，剩下的，就都是美好了。

我妈承担起了照顾我爸的全部责任。

她每天给他喂饭，给他擦身，带他下楼晒太阳。

她的身体也大不如前了，走路都有些蹒跚。

但她从来没有一句怨言。

她说：“我得好好照顾他。不然，等我到了那边，没法跟他交代。”

有一个周末，我带着他们去郊区的公园玩。

那天的天气很好，阳光明媚。

我爸坐在轮椅上，很安静。

我妈推着他，慢慢地走在林荫小道上。

我跟在他们身后，看着他们俩的背影。

两个白发苍苍的老人，相互依偎，相互扶持。

夕阳的余晖，把他们的影子拉得很长很长。

突然，我爸指着前面的一棵大树，含糊不清地说：“树……爬树……”

我妈愣了一下，随即明白了。

她笑着对我说：“你爸想起你小时候了。那时候，你哥最喜欢爬这棵树，给你掏鸟窝。”

我看着那棵大树，仿佛看到了很多年前。

一个瘦瘦小小的男孩，像猴子一样，敏捷地爬上大树。

树下，一个扎着羊角辫的小女孩，仰着头，拍着手，大声地喊：“哥哥，加油！”

阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，像碎金一样。

那一刻，我的眼泪，一下子就涌了出来。

我走上前，从我妈手里接过轮椅。

我对她说：“妈，我来推吧。”

我推着我爸，我妈跟在我身边。

我们三个人，慢慢地，向着夕阳走去。

我知道，前面的路，还很长。

但是，只要我们在一起，就什么都不怕。

因为，家，就是那个不管你走了多远，受了多少委屈，都永远为你亮着一盏灯的地方。

而我，会永远做他们那盏，永不熄灭的灯。

来源：优雅辰星oRa