摘要：那是一个普通的黄昏，航班延误，候机厅里挤满了各种肤色的人。广播里用英语、法语、西班牙语轮番播报着抱歉的通知，人群开始骚动，抱怨声像潮水一样此起彼伏。就在那时，一群中国援非医疗队的队员走进了大厅，他们穿着整齐的白大褂，胸前鲜红的国旗像一团火，在灰蒙蒙的穹顶下燃烧

一、引子：从一滴泪开始

我是在异国他乡的机场，看见那滴泪的。

那是一个普通的黄昏，航班延误，候机厅里挤满了各种肤色的人。广播里用英语、法语、西班牙语轮番播报着抱歉的通知，人群开始骚动，抱怨声像潮水一样此起彼伏。就在那时，一群中国援非医疗队的队员走进了大厅，他们穿着整齐的白大褂，胸前鲜红的国旗像一团火，在灰蒙蒙的穹顶下燃烧。

我不知道他们刚刚从哪个疫病肆虐的村庄回来，也不知道他们有多少个日夜没合过眼，我只看见，当他们走过一排座椅时，一个黑人小女孩突然挣脱母亲的手，跑到他们面前，用生涩的中文说：“谢谢中国医生。”

那一刻，我看见其中一位中国女医生蹲下身，轻轻抱住孩子，背对着我们，肩膀微微颤抖。我知道，她在哭。

那一滴泪，没有落在祖国的土地上，却落在我的心上，像一颗滚烫的火星，点燃了我胸腔里沉睡已久的火山。我突然明白，什么叫“中国力量”。它不是航母下水、高铁飞驰、5G呼啸而过的冰冷数字，而是这滴泪里包裹的温度——一个民族的体温，在世界的某个角落，被另一个生命真切地感知。

二、废墟上的花：五千年前的种子

让我们把时间的镜头拉远，拉到五千年前的黄河故道。那时的河水像一条暴戾的龙，反复吞噬着岸边的村落。先民们刚刚学会用骨耜翻开泥土，洪水就来了，卷走茅草屋，卷走刚会啼哭的婴儿，卷走他们所有卑微的希望。

可他们没有被卷走信念。他们在大水退去的淤泥里，重新插上骨耜，把被冲散的谷种一粒粒捡回来，像捡起自己破碎的心。他们抬头看天，天仍然阴沉；低头看地，地仍然泥泞。但他们知道，只要种子还在，日子就能发芽。

于是，有了“大禹治水”的神话。那不是神话，是一个民族在废墟上种花的本能。洪水可以摧毁房屋，却冲不毁“家”的概念；淤泥可以淹没田垄，却埋不住“国”的胚芽。从那一天起，一粒叫“中华”的种子，就在世界的东方悄悄生根。它知道自己会经历多少干旱、多少蝗灾、多少兵燹，但它更知道，只要根还在，就一定能等到一场属于自己的春雨。

三、裂缝里的光：1840年的疼痛与觉醒

历史不会永远风调雨顺。1840年，当鸦片战争的炮火轰开闭锁的国门，中华民族第一次被强行拖进世界的裂缝。那裂缝太深，深得可以听见祖先的叹息；太黑，黑得看不见自己的手指。我们被叫做“东亚病夫”，被瓜分，被践踏，被要求在自家的土地上向别人的国旗鞠躬。

可是，裂缝也是光进来的地方。当圆明园在英法联军的狂笑中燃烧，当甲午海战的硝烟把北洋水师的残骸撕成碎片，当八国联军的皮靴踩过紫禁城的金砖，这个民族在疼痛中睁开了眼。它看见，自己不是世界的中心，却也不是世界的弃儿；它看见，落后就要挨打，但挨打不等于被打死；它看见，只要还有一口气，就能把裂缝撕成光亮的出口。

于是，有了戊戌六君子的血，有了黄花岗七十二烈士的尸，有了南湖红船上的那盏渔火。它们像黑夜里的萤火，微弱，却连成一条光的河流，指引着这个民族从裂缝里爬出来，拍掉身上的尘土，咬着牙说：“我还活着。”

四、长征：用脚板刻下的史诗

如果历史有形状，长征一定是人类最漫长、最曲折、最惊心动魄的一条曲线。它从江西于都的渡口出发，穿过湘江的血色，穿过遵义的迷雾，穿过雪山草地的死寂，穿过泸定铁索的寒光，最后到达陕北的黄土高坡。二万五千里，每一步都是用脚板刻下的甲骨文，每一步都在问：一个民族到底能走多远？

答案是：比绝望更远。

我看见过一幅老照片：一个瘦得颧骨高耸的红军战士，倚在干裂的黄土墙上，手里攥着半截皮带，嘴角却挂着笑。那笑太轻，轻得像一阵风就能吹散；那笑又太重，重得能扛起整个中国的明天。我知道，他刚刚吃完了最后一粒炒面，明天可能就要吃草根、啃皮带，但他仍然笑。因为他在用自己的脚板告诉世界：中华民族可以被打倒，但永远不会被打垮；可以流血，但流出来的一定是滚烫的岩浆，而不是冰冷的屈服。

长征的胜利，不是军事意义上的胜利，而是一个民族在精神意义上的“成人礼”。它用二万五千里的血与火，为自己颁发了一张“身份证”——上面写着：无论未来还有多少雪山草地，我都能走过去。因为我已经走过一次，而且，我走过去了。

五、涅槃：1949年的广场与眼泪

1949年10月1日，北京，天安门广场。那一天，云很淡，风很轻，阳光像一层薄纱，覆盖在斑驳的城楼上。当毛泽东用浓重的湖南口音喊出“中国人民站起来了”时，广场上的30万人突然安静了一秒，紧接着，爆发出山呼海啸般的欢呼。

我站在历史的远处，仍能听见那欢呼里夹杂的哭泣。那不是简单的喜极而泣，而是一个民族被压迫了109年后，终于把积压在胸腔里的浊气一口吐出的声音。它太沉重，沉重得需要用一个新国家的名字来承载；它太轻盈，轻盈得只要一句“站起来了”就能飞上蓝天。

那天，广场上有一个19岁的女学生，她叫李佩。后来，她成了“两弹一星”元勋郭永怀的夫人。她在日记里写道：“当我看见第一面五星红旗升起来，我突然想起父亲被日本兵抓走的那天，母亲抱着我，跪在村口的老槐树下，哭到没有眼泪。今天，我终于可以为父亲哭一场，但这一次，是笑着哭。”

笑着哭，是中华民族最独特的表情。它能把千年的苦难酿成一碗烈酒，仰头喝下，再把碗摔得粉碎，对着世界大喊：“再来！”

六、戈壁深处的巨响：1964年的蘑菇云

让我们把镜头切到1964年10月16日，新疆罗布泊。这里寸草不生，风像刀子一样刮过戈壁，把人的脸割成一张地图。可就在这片死亡之海的核心，一朵巨大的蘑菇云突然腾空而起，像一朵惨白的睡莲，在天空中缓缓绽放。

那是中国的第一颗原子弹。

当巨响传来，试验场外的沙丘上，一群科学家突然跪倒，把脸埋进滚烫的沙子里，哭得像个孩子。他们中有“中国原子弹之父”邓稼先，有“氢弹之父”于敏，有从剑桥、麻省理工、柏林大学回来的博士，也有土生土长的云南山娃。他们隐姓埋名十七年，把青春、爱情、健康、名字，甚至生命，都埋在了这片戈壁。他们中的很多人，直到去世，家人都不知道他们到底在干什么。

可我知道，他们在干一件叫“尊严”的事。当一个民族连火柴、铁钉都要进口时，它必须用一声巨响告诉世界：我可以穷，可以落后，但绝不接受被威胁。这声巨响，比任何外交辞令都更有分量；这朵蘑菇云，比任何旗帜都更能撑起一个民族的脊梁。

那天夜里，敦煌莫高窟的道士们听见远处的轰鸣，他们停下念经，对着罗布泊方向合十。他们说，那是佛祖在告诉飞天：中国人，回来了。

七、春天的故事：1979年的蛇口与海浪

历史不会永远板着脸。1979年，南海边的蛇口，第一声开山炮响，像春雷，震醒了冬眠的中国。那是一个老人，用铅笔在中国的南海边画了一个圈，然后说：“杀出一条血路来。”

于是，有了三天一层楼的“深圳速度”，有了“时间就是金钱，效率就是生命”的标语，有了第一批辞职下海的“弄潮儿”。他们中有大学教授，有车间主任，有复员军人，也有刚刚刑满释放的“劳改犯”。他们挤在铁皮屋里，喝着凉水，啃着冷馒头，却用滚烫的心在一张白纸上画最新最美的图画。

我看见过一张老照片：1982年的深圳火车站，一个穿着的确良衬衫的年轻人，拎着人造革皮包，背后是一块巨大的广告牌——“欢迎来到深圳”。他笑得有点拘谨，眼神却像火。我知道，他刚刚卖掉老家的三间瓦房，带着老婆孩子和全部家当，来投奔一个未知的明天。他可能成功，也可能失败，但他已经用这一步，给自己的子孙铺出了一条叫“选择”的路。

改革开放，不是简单的“富起来”，而是一个民族在经历了“站起来”之后，终于学会了“笑起来”。它能把千年的拘谨酿成一杯啤酒，泡沫飞溅，对着世界说：“干杯！”

八、回归：1997年的雨夜与国歌

1997年7月1日，香港，雨。那场雨下得真大，像要把156年的屈辱一次性冲走。当查尔斯王子和彭定康的游艇缓缓驶离维多利亚港，当五星红旗在《义勇军进行曲》的旋律中升起，我看见一个白发苍苍的老警察，站在湾仔的街头，对着国旗敬礼，泪水混着雨水，流进嘴角。

他叫钟期荣，1941年参加香港义勇军，抗击日军，战后却被殖民政府解雇。那天，他对着电视镜头说：“我等这一天，等了52年。以后，我可以堂堂正正地说，我是中国人，不再是二等公民。”

那一刻，我突然明白，什么叫“回家”。它不是简单的领土回归，而是一个民族把被撕下的那一页日历，重新贴回自己的史册；是把被剪断的那一根脐带，重新连上母亲的血脉；是把被抢走的那个孩子，重新抱回自己的摇篮。

那天夜里，广州深圳的边界上，一群香港老人自发聚集，他们拉着横幅：“欢迎回家”。横幅被雨水打湿，字迹模糊，却像一团火，在雨夜里燃烧。他们说，我们老了，走不动了，但我们要让年轻人知道，什么叫“祖国”——就是你走再远，也永远给你留着灯的那扇窗。

九、汶川：2008年的废墟与国旗

2008年5月12日，汶川，8.0级大地震。那一刻，山川崩裂，河流改道，整个中国像被一只巨手狠狠攥住，疼得无法呼吸。可就在废墟之上，一面面五星红旗突然插起，像一朵朵不肯熄灭的花。

我看见过一个叫郎铮的三岁男孩，被解放军战士从北川幼儿园的废墟里救出，他躺在担架上，用稚嫩的右手，向救他的军人敬了一个军礼。那个军礼，被记者拍下，传遍世界。我知道，那不是简单的模仿，而是一个民族在襁褓里就学会的本能——对生命的敬畏，对恩人的感恩，对希望的信仰。

我还看见过一个叫谭千秋的老师，用身体死死护住四个学生，自己却被钢筋水泥砸成两段。当人们把他挖出来时，他的双臂仍然张着，像一对不肯倒下的翅膀。那一刻，我突然明白，什么叫“师者，所以传道授业解惑也”。他传的道，叫“大爱”；他授的业，叫“牺牲”；他解的惑，叫“为什么中华民族永远不会被打垮”。

因为，我们每一个普通人，都能在废墟上插一面旗；都能在黑暗里点一盏灯；都能在死亡面前，用血肉之躯，为自己的民族铸一道新的长城。

十、奥运：2008年的鸟巢与脚印

还是2008年，8月8日，北京，鸟巢。当29个巨大的脚印，沿着中轴线，从永定门一步步走向鸟巢，整个世界都屏住了呼吸。那一刻，中国用一场开幕式，向世界展示了自己五千年的乡愁与梦想。

我看见过一个小男孩，叫林浩，汶川地震中他救出两个同学，头上还留着伤疤。他牵着姚明的手，走在五星红旗前面，小脸绷得紧紧的，眼神却像星。我知道，他走出的那一步，不只是一个人的步伐，而是一个民族从废墟走向复兴的缩影。

当李宁在空中点燃主火炬，我突然热泪盈眶。那不是简单的体育盛宴，而是一个民族对世界的宣告：我回来了，带着五千年的沧桑，带着一百年的屈辱，带着三十年的奔跑，带着十三亿的笑脸。我不再是“东亚病夫”，我是东方巨龙，我不仅要参与世界，我还要改变世界！

十二、结尾：从一滴泪到一片海

今天，当我再次回到文章开头的那滴泪，它已经不再是孤立的个体，而是一片海，一片由十四亿滴泪汇聚而成的海。它有时汹涌，有时平静，但永远向前。

我看见，这海里，有屈原的泪，落在汨罗江，溅起《离骚》的浪花；有李白的泪，落在长安月，酿成《将进酒》的豪放；有杜甫的泪，落在成都雨，滴成《春望》的忧愁；有林觉民的泪，落在黄花岗，开出《与妻书》的决绝；有邓稼先的泪，落在戈壁滩，升起蘑菇云的怒吼；有张定宇的泪，落在武汉夜，点亮抗疫的灯火……

每一滴泪，都是一个民族在特定时刻的心电图；每一次心跳，都是“中国力量”的脉搏。它们连在一起，就是一部活生生的史诗，一部用血、用汗、用泪、用笑写成的史诗。

而我们，每一个普通人，都是这部史诗的逗号、句号，也是下一个篇章的破折号。我们不必惊天动地，只需在属于自己的坐标上，发一份光，发一份热，发一份爱。就像那位在异国机场流泪的女医生，就像那个在废墟上敬礼的小男孩，就像那位在雨夜中护旗的老警察……

因为，我们都有一个共同的名字——中国人；我们都有一个共同的母亲——中华民族；我们都有一个共同的信仰——中国力量。

这力量，能让山河重整，能让废墟开花，能让泪滴成海，能让海上升起一轮崭新的太阳。

而这太阳，正照在我们每个人的脸上，告诉我们：

——你，就是奇迹的见证者；

——你，就是复兴的参与者；

——你，就是民族的自豪者；

——你，就是中国的明天！

来源：大学出版社马老师