摘要：社保大厅里的空气，闻起来像是一团被消毒水浸泡过的、拧不干的旧抹布。

社保大厅里的空气，闻起来像是一团被消毒水浸泡过的、拧不干的旧抹布。

黏腻，潮湿，还带着一股子若有若无的铁锈味儿。

我攥着那张叫号单，指尖都快把那薄薄的纸片给揉烂了。

数字跳动得比我心跳还慢。

前面还有二十三个人。

二十三个和我一样，被生活这根绳子拴着，不得不低头在这儿耗着的人。

我靠在冰凉的塑料椅子上，感觉自己像个被抽掉所有骨头的软体动物，只想瘫成一滩泥。

做自由职业久了，人就容易对这种规规矩矩的地方产生一种生理性的排斥。

每一道流程，每一张表格，都在明晃晃地提醒你：你，只是社会这部巨大机器上一颗需要定期上油的螺丝钉。

而我这颗螺丝钉，最近有点生锈了。

“A137号，请到5号窗口。”

广播里的女声毫无感情，像个设定好程序的机器人。

我一个激灵，站了起来，腿有点麻。

挪到窗口前，里面坐着个大姐，眼皮都没抬一下，那种职业性的倦怠感几乎要从玻璃隔板后面溢出来。

“办什么？”

“你好，我……我想咨询一下个人缴纳社保的事，顺便查一下我的缴纳状态。”我尽量让自己的声音听起来客气又无害。

大姐接过我的身份证，在读卡器上“滴”地刷了一下。

她盯着屏幕，眉头忽然皱了起来。

那是一种非常细微的变化，就像平静的湖面被丢进了一颗小石子，但足以让我心里咯噔一下。

怎么了？欠费太多被拉黑名单了？还是我的身份信息有问题？

我脑子里瞬间闪过无数种不好的可能。

她没说话，只是把显示器往我这边转了转。

“你自己看。”

我凑过去，眼睛贴着冰冷的玻璃。

屏幕上是我的个人信息，名字，身份证号，都没错。

但在参保信息那一栏，赫然写着一行字：

【在缴状态：单位缴纳】

我懵了。

“单位缴纳？不可能啊，我都好几年没上过班了。”

大姐终于抬起眼皮看了我一眼，眼神里带着点“你是不是在耍我”的审视。

“系统里就这么显示的。你自己看，缴纳单位——椿木造物（北京）有限公司。”

“椿木造物？”

这四个字像四个完全陌生的符号，在我脑子里横冲直撞，却拼凑不出任何有意义的图像。

我敢发誓，我这辈子都没听过这个名字。

“大姐，是不是搞错了？重名？或者系统出错了？”

她不耐烦地敲了敲键盘，调出另一个页面。

“你自己看清楚，法人代表，是不是你？”

屏幕上，我的名字和身份证号清清楚楚地印在那里，后面跟着“法定代表人”五个大字。

那一瞬间，我感觉整个社保大厅的嗡嗡声都消失了。

世界被按下了静音键。

我只能听见自己血液冲上头顶，发出“嗡”的一声巨响。

我，一家公司的法人代表？

这算什么？新型诈骗？还是我失忆了？

我扶着柜台，感觉有点站不稳。

大姐看我脸色煞白，语气稍微缓和了一点，“你要是不清楚，就自己去工商系统查查。别在我这儿耽误后面人办业务。”

我几乎是飘出社保大厅的。

外面的太阳有点晃眼，我站在马路边上，汽车的鸣笛声、行人的说笑声，都像是从另一个世界传来的。

我掏出手机，手指哆哆嗦嗦地打开浏览器，输入了“国家企业信用信息公示系统”。

然后，我输入了自己的名字和身份证号。

点击查询。

页面跳转。

【椿木造物（北京）有限公司】

成立日期：三年前。

注册资本：五十万。

法定代表人：我。

股东信息：我，持股100%。

地址：北京市……一个我从未去过的地址。

我盯着手机屏幕，感觉自己像在看一部荒诞电影。

而我，是那个被命运开了个巨大玩笑的主角。

我没声张。

我没给妈打电话，也没告诉任何一个朋友。

这件事太离奇了，离奇到我说出去，他们可能会以为我疯了，或者是在讲一个蹩脚的段子。

我决定自己去看看。

看看这个写着我名字的公司，到底是个什么鬼东西。

我打了个车，把那个陌生的地址报给了司机。

车子穿过繁华的市中心，一路向东，越开越偏。

高楼大厦渐渐变成了低矮的厂房，空气里开始弥漫着一股木屑和油漆混合的味道。

那是一种很熟悉的味道。

一种……尘封在我记忆深处的味道。

我爸是个木匠。

一个老派的，固执的，一辈子只跟木头打交道的手艺人。

他三年前就走了。

因为肺癌。

医生说，是常年吸入木屑粉尘和油漆里的有害物质导致的。

我记得他最后躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，可那双手，还是那么粗糙，布满了老茧和裂口，像两块饱经风霜的老树皮。

那双手，能把一块平平无奇的木头，变成一张精巧的桌子，一把温润的椅子，一个能陪我整个童年的木马。

也能……在我考砸了试卷，或者跟人打架之后，毫不留情地落在我屁股上。

我跟他关系不算好。

尤其是长大以后。

我觉得他古板，不通人情，一辈子守着他那点木匠活儿，没出息。

他也觉得我好高骛远，不务正业，搞什么虚头巴脑的设计，连个正经工作都没有。

我们之间，隔着一道代沟，比马里亚纳海沟还深。

他走的时候，我没掉一滴眼泪。

我只是觉得，那个总想管着我，却又永远说不到一块儿去的人，终于消失了。

我自由了。

可现在，这个突然冒出来的“椿木造物”，像一根看不见的线，又把他和我，和我那段刻意想要忘记的过去，重新绑在了一起。

“椿木”……

我们家老院子里，就有一棵椿树。

我爸亲手种的。

他说，椿树是“父亲树”，镇宅。

车子在一个看起来有些破旧的工业园区门口停下。

司机探出头，“就这儿了，里面车不让进。”

我付了钱，下了车。

按照手机地图的导航，我往里走了大概十分钟，拐了几个弯，终于在一个毫不起眼的厂房前停下了脚步。

厂房是灰色的砖墙，墙皮有些剥落，露出里面的红砖。

大门是那种生了锈的铁拉门，上面挂着一块小小的，几乎要被忽略掉的木牌子。

牌子是手工雕刻的，字迹遒劲有力。

【椿木造物】

就是这里了。

我深吸了一口气，空气里那股熟悉的木头味儿更浓了。

我感觉自己的心脏在胸腔里擂鼓。

我不知道我推开这扇门会看到什么。

一群凶神恶煞的陌生人？一个巨大的骗局？还是……别的什么。

我伸出手，铁门冰凉的触感从指尖传来。

我用力一拉。

“吱呀——”

一声刺耳的摩擦声后，门被拉开了一道缝。

阳光从缝隙里挤进去，照亮了漫天飞舞的金色尘埃。

也照亮了里面的景象。

那是一个巨大的，挑高很高的空间。

像一个仓库。

里面堆满了各种各样的木料，空气中飘浮着细密的木屑，在阳光下闪闪发光。

几台大型的木工机器安静地趴在角落里，像沉睡的钢铁巨兽。

一个五十多岁的男人，穿着一身沾满木屑的蓝色工装，正背对着我，站在一张巨大的工作台前。

他戴着老花镜，手里拿着一把刻刀，正在一小块木头上专注地雕刻着什么。

阳光从他头顶的天窗洒下来，给他花白的头发镀上了一层金边。

他听到了开门声，手上的动作一顿，缓缓地转过身来。

看清他脸的那一刻，我愣住了。

“林……林叔？”

林叔是我爸最好的朋友，也是他的师弟。

他们俩从十几岁就在一个木匠铺子当学徒，后来我爸自己单干，林叔也一直跟着他。

我爸走后，林叔也消失了。

我以为他回老家了。

没想到，会在这里见到他。

林叔也愣住了，他摘下老花镜，眯着眼睛看了我好一会儿，才不确定地开口：

“小远？”

我点点头，喉咙有点发干。

“你怎么找到这儿来的？”他脸上的惊讶掩饰不住。

我不知道该怎么回答。

难道说，我来查封我名下的这家公司？

我沉默了一下，反问道：“林叔，这是……怎么回事？”

我指了指周围的一切。

林叔叹了口气，放下手里的刻刀，拍了拍手上的木屑。

“你爸没告诉你？”

“告诉我什么？”

“这家公司，这个作坊，是你爸留给你的。”

我感觉自己的大脑又一次宕机了。

“留给我的？什么意思？他什么时候搞了这么个地方？”

林-叔走到旁边，给我倒了杯水。

水杯是一个粗糙的木杯子，握在手里能感觉到木头的纹理和温度。

“三年前，你爸查出病的时候，就开始弄了。”

林叔的声音很沉，像被砂纸打磨过。

“他知道自己时间不多了。他跟我说，他这辈子，没给你留下什么。一套老房子，将来你娶媳妇也未必够用。他心里愧疚。”

“他说，你小子，虽然嘴上不说，但骨子里跟他一样，都喜欢这些能拿在手里的，实实在在的东西。你搞的那个什么设计，不也是画图，然后让东西做出来吗？”

“所以，他就想啊，干脆给你留个吃饭的手艺，一个能安身立命的家底。”

“他把他攒了一辈子的钱，还有那套老房子的拆迁款，全都投进来了。租了这个厂房，买了这些机器，囤了这些木料。”

林叔指了指墙角堆得像小山一样的木头。

“这些，都是好料。有北美的黑胡桃，缅甸的花梨，还有非洲的乌金木……都是你爸跑遍了木材市场，一块一块挑回来的。他说，好木头，才能做出好东西，才能传下去。”

我看着那些木料，它们安静地躺在那里，像一群沉默的见证者。

我忽然想起，我爸生命最后那一年，总是不在家。

我问他去哪儿了，他总说，去跟老朋友钓鱼。

我当时还觉得他不负责任，自己都病成那样了，还整天往外跑。

原来，他不是去钓鱼。

他是在为我奔波，为我这个他眼里的“不孝子”，打造一个我完全不知道的王国。

“那……公司为什么是我的名字？”我声音有点抖。

“因为从一开始，这就是给你准备的。”林叔说，“你爸说，他不想等他走了，再让你去办那些麻烦的过户手续。他想让你，从一开始，就是这里的主人。”

“他把所有手续都办好了，法人是你，股东也是你。他自己，什么都没挂。他说，他就是个给你看仓库的糟老老头儿。”

我的眼眶一下子就热了。

我低着头，不敢让林叔看到。

我这个混蛋。

我这个自以为是的混蛋。

我一直以为，我爸不理解我，不爱我。

我以为我们是两个世界的人。

可他，却用他最笨拙，最沉默的方式，为我铺好了所有的路。

他甚至没有告诉我。

他只是默默地做。

就像他年轻时，默默地为我做那个木马，默默地为我修好摔坏的玩具，默默地把最好的饭菜夹到我碗里。

他的爱，从来不说出口。

他的爱，都藏在那些木头的纹理里，藏在那些刨花的香气里，藏在那些我看不见的地方。

“他……还说什么了？”我问。

林叔从工作台的一个抽屉里，拿出一个厚厚的，牛皮封面的本子。

递给我。

“这是你爸的设计手稿，还有他的一些想法，都在这里面了。他说，等你什么时候，真的走投无路了，再把这个交给你。”

“他说，如果你的设计事业顺风顺水，那就永远别让你知道这个地方的存在。他不想拖累你，不想让你觉得，你被他用这种方式绑住了。”

“可我看你这几年，好像……也不太顺。”林叔看着我，眼神里有些心疼，“所以，我就自作主张，把你社保挂在了公司名下。我想着，你总有一天会发现的。”

我接过那个本子。

牛皮封面已经被摩挲得有些发亮，带着我爸手上常有的那种烟草和松木混合的味道。

我翻开第一页。

是我爸那手刚劲有力的字。

【给吾儿，远。】

【见字如面。】

【当你看到这些字的时候，我大概已经不在了。别难过，人固有一死，我只是去换个地方，继续跟木头打交道。】

【我这辈子，没读过多少书，也不会说什么大道理。我只知道，手艺人，活儿不能丢。】

【这个作坊，不大，但里面的木头和家伙事儿，都是我给你攒下的家底。你要是哪天在外面混不下去了，就回来。这里，饿不死你。】

【我知道你瞧不上我这门手艺，觉得它老土，没前途。但你记住，任何能让人静下心来，一锤子一凿子做出来的东西，都不会过时。】

【你的设计，我看过。有灵气，但有点飘。根基不稳。】

【多摸摸木头。木头不会骗人。它的纹理，它的脾性，你用心去感受，它会告诉你很多道理。】

【本子里，是我这些年画的一些图样子，还有一些做家具的心得。有空就翻翻，或许对你有用。】

【最后，别怪爸。爸没本事，给不了你大富大贵。只能给你留这么个地方，让你有个退路。】

【照顾好你妈。】

【父，留。】

信很短。

没有一句煽情的话。

可我手里的本子，却重如千斤。

眼泪，终于还是没忍住，一滴一滴，砸在了泛黄的纸页上，晕开了一片水渍。

我爸。

那个沉默寡言，脾气固执，跟我吵了一辈子架的男人。

他用他生命最后的光和热，为我铸造了一座最坚固的避难所。

而我，却对他一无所知。

甚至，在他最需要我的时候，我还在跟他赌气，埋怨他。

我蹲在地上，抱着那个本子，哭得像个迷路的孩子。

这些年，我在外面假装坚强，假装独立，假装刀枪不入。

可只有我自己知道，我有多累，多迷茫。

我设计的图稿，被甲方改得面目全非。

我熬夜做出的方案，被客户轻飘飘一句“没感觉”就否定。

我为了一个几千块的项目，陪着笑脸，喝着伤胃的酒。

我以为这就是成长。

我以为这就是现实。

可我爸，他早就看穿了我所有的伪装。

他知道我“飘”了，知道我没有“根”。

所以，他亲手为我种下了一片森林，等着我回来。

那天，我在那个充满木屑香气的作坊里，待了整整一个下午。

林叔没再打扰我，他只是默默地回到他的工作台，继续雕刻着手里的那块小木头。

作坊里很安静。

只有刻刀划过木头的“沙沙”声，和阳光移动的脚步声。

我一页一页地翻着我爸的本子。

里面有各种家具的设计图，从最简单的板凳，到最复杂的榫卯结构衣柜。

每一张图，都画得极其精细，尺寸、结构、用料，标注得清清楚楚。

比我用电脑画的CAD图，还要精准，还要有温度。

在图纸的旁边，还有他写下的各种心得。

“做椅子，最重要的是腰部支撑。要像一双手，稳稳地托住人的疲惫。”

“木头有自己的性子。顺着纹理下刀，事半功倍。逆着来，只会两败俱伤。做人也一样。”

“榫卯，是木头与木头之间的承诺。不用一颗钉子，就能相守百年。这才是我们老祖宗的智慧。”

我看着这些文字，仿佛能看到我爸，戴着老花镜，坐在灯下，一笔一划写下这些字的场景。

他的背，一定还是那么挺直。

他的眼神，一定还是那么专注。

就像他对待每一块木头那样。

本子的最后几页，画风突变。

不再是那些古朴的中式家具。

而是一些……非常现代，非常有设计感的作品。

一个线条流畅的躺椅，造型像一片卷曲的叶子。

一个可以自由组合的书架，像乐高积木一样充满童趣。

还有一个造型奇特的台灯，底座是一截带着树皮的天然木桩，灯罩却是一个极简的几何图形。

在这些图的旁边，我爸用红笔标注着：

【给小远的设计，找找灵感。】

【这小子，脑子活，就是有点不接地气。】

【把老手艺和新想法结合起来，或许能行？】

看到这里，我再也忍不住了。

我跑到工作台前，看着林叔。

“林叔，我想……我想学。”

林叔抬起头，笑了。

那笑容里，有欣慰，有释然。

“你爸等这句话，等了很久了。”

就这样，我“行使”了我的法人权力。

我没有卖掉公司，没有遣散员工（虽然员工只有林叔一个）。

我做的第一件事，就是给自己办了入职。

我成了“椿木造物”的第一个，也是唯一一个学徒。

我的老板，是林叔。

也是我那远在天国的父亲。

我搬出了市区的出租屋，在作坊附近租了个小房子。

每天，天一亮，我就跟着林叔来作坊。

扫地，清理木屑，给机器上油。

这些都是最基础的活儿。

林叔说，想跟木头打交道，先得学会尊重它。

然后，是认木头。

林叔搬来一堆木料的边角料，让我用手摸，用鼻子闻，用眼睛看。

“这是白蜡木，纹理粗，韧性好，适合做弯曲的造型。”

“这是樱桃木，颜色会随着时间越变越深，像酒一样，越陈越香。”

“这是橡木，质地坚硬，纹理像山峦，有气势。”

我像个小学生一样，努力地记着每一种木头的名字和特性。

我第一次发现，原来这些在我眼里都差不多的“木头疙瘩”，竟然有这么多门道。

它们有自己的生命，有自己的故事。

接着，是学用工具。

从最简单的刨子、凿子、锯子开始。

我爸留下的那些工具，都被林叔保养得很好。

木质的把手，被岁月打磨得油光发亮，带着温润的包浆。

我握着那把刨子，学着林叔的样子，推出去。

一开始，我总是掌握不好力道和角度。

刨出来的木屑，要么太厚，要么断断续续。

手心很快就磨出了水泡。

很疼。

但我没吭声。

我只是把水泡挑破，缠上绷带，继续推。

我好像，有点理解我爸了。

理解他为什么能几十年如一日地，重复着这些枯燥的动作。

因为当你全神贯注地做一件事时，时间会变得很慢。

你的世界里，只剩下你，工具，和手里的那块木头。

所有的烦躁，所有的焦虑，都会在“沙沙”的刨花声中，被一点点抚平。

那是一种，久违的平静。

我开始尝试做一些小东西。

一个木勺，一个手机支架，一个小板凳。

一次又一次地失败。

尺寸不对，接口不齐，打磨不平。

我做的第一个榫卯结构，卯眼打大了，榫头塞进去松松垮垮。

我有点泄气。

林叔走过来，拿起那两个废掉的木块，看了看。

“急什么？”他说，“你爸学这个，光是练基本功，就练了三年。”

“心不静，手就抖。手一抖，活儿就糙。”

“回去，把你爸的本子，再抄十遍。”

那天晚上，我回到出租屋，真的就铺开纸，开始抄我爸的笔记。

抄着抄着，我发现了很多以前忽略掉的细节。

比如，他在画一个燕尾榫的时候，会特意在旁边标注：“此处需留半分余量，以备木材干缩湿胀。”

比如，他在讲如何打磨的时候，会写：“从180目砂纸开始，到2000目结束。要像对待姑娘的脸一样，有耐心。”

这些，都是他用几十年的经验，一点点总结出来的。

是任何教科书上都学不到的智慧。

我渐渐地，不再把这当成一件苦差事。

我开始享受这个过程。

享受木屑飞舞的香气。

享受刨花在手中卷曲的触感。

享受一块粗糙的木料，在我的手中，慢慢变得光滑，温润，有了生命。

我开始理解，我爸说的，“木头不会骗人”。

你对它付出了多少心血，它就会回报你多少。

有一天，林叔忽然对我说：“你爸有个遗愿，一直没完成。”

我问他是什么。

他指了指作坊最里面，一块用防尘布盖着的巨大木料。

“那是一整块的金丝楠木。是你爸的宝贝。”

林叔掀开防尘布。

一块长约三米，宽约一米的巨大木板，出现在我面前。

木板的颜色是温润的黄色，在灯光下，能看到里面闪烁着金色的丝线，像流动的光。

“你爸一直想用这块料，给你妈打一张罗汉床。图纸都画好了，可料刚运回来，他人就……”

林叔没再说下去。

我走到那块木板前，伸出手，轻轻地抚摸着它。

触感温润如玉。

我能想象到，我爸在挑选这块木料时，眼神里该是怎样的光彩。

他一定，是想把世界上最好的东西，都给他爱的人。

我翻开我爸的设计本，找到了那张罗汉床的图纸。

那是一张非常复杂的图纸。

床身，围栏，腿足，每一个部件，都由复杂的榫卯结构连接。

上面没有任何现代的简化设计，完全是古法制作。

光是看图，我就觉得头皮发麻。

“林叔，这个……我能行吗？”我有点不自信。

林叔看着我，眼神坚定。

“你爸觉得你行。”

那一刻，我心里忽然涌起一股巨大的勇气。

我爸觉得我行。

那就一定行。

我开始了我职业生涯中，最重要，也最艰难的一个项目。

我和林叔，两个人，一起。

我们先把巨大的木板，按照图纸，分割成不同的部件。

每下一锯，都小心翼翼。

因为这块料，太珍贵了，没有犯错的余地。

然后，是画线，开榫，凿卯。

这是最考验基本功的环节。

每一个榫头，每一个卯眼，尺寸都必须精确到毫米。

差一点，整个结构就无法严丝合缝。

我每天都待在作坊里，从早到晚。

手上磨出的茧，一层又一层。

身上永远都是木屑。

有时候，一个卯眼，我要凿一下午。

累了，就看看我爸的笔记。

烦了，就去摸摸那块金丝楠木。

我感觉，我爸好像一直在我身边。

他在看着我，在指导我。

他用他留下的文字，用他挑选的木料，用他设计的图纸，陪着我，完成这个我们共同的作品。

这个过程，持续了整整三个月。

当最后一个部件，用一个完美的燕尾榫，严丝合缝地嵌入主体时，我和林叔都松了一口气。

我们对视了一眼，都从对方的眼睛里，看到了激动和疲惫。

接下来，是打磨。

一遍，又一遍。

从粗到细。

金丝楠木温润的质感，和隐藏在木质深处的金色光芒，一点点地显露出来。

最后，是上蜡。

我们用的是最传统的蜂蜡。

用棉布，一点一点，均匀地涂抹在床身的每一个角落。

当所有的工序都完成时，一张古朴，典雅，散发着淡淡幽香和柔和光泽的罗汉床，静静地立在作坊的中央。

它像一件艺术品。

更像一个有生命的，沉默的家人。

阳光透过天窗照在上面，那些金丝，仿佛在缓缓流动。

我伸出手，抚摸着光滑的床沿。

我仿佛能看到，我妈坐在上面，喝着茶，看着窗外的夕阳。

我也能看到，我爸站在旁边，脸上带着那种不善言辞，却无比满足的笑容。

我把罗汉床运回了家。

我妈看到的时候，愣了很久。

她围着床，摸了又摸，看了又看。

“这……这是你爸做的？”她问，声音里带着颤抖。

我摇摇头。

“是我们一起做的。”

我妈的眼泪，一下子就流了下来。

她坐在床上，手轻轻地抚摸着围栏上精美的雕花。

“他总说，要给我打一张最好的床。没想到……他真的一直记着。”

那天晚上，我陪着我妈，聊了很久。

聊我爸，聊这家公司，聊我这几个月的经历。

我妈说：“你爸这个人，就是嘴笨。心里什么都有，就是不说。他总觉得，做比说重要。”

“他看你前几年过得不开心，他比谁都着急。可他又不知道怎么帮你。他怕说多了，你嫌他烦。所以，就只能用他自己的法子，偷偷地帮你。”

我听着，心里五味杂陈。

是啊，我怎么就没早点明白呢？

那张罗汉床，成了我妈最宝贝的东西。

她每天都要擦好几遍。

有时候，我看到她一个人坐在床上，轻轻地抚摸着床沿，像是在跟一个老朋友说话。

我知道，她在想我爸。

而我，也因为这件事，彻底变了。

我不再去想那些虚无缥缈的设计理念。

我开始把所有的精力，都投入到“椿木造物”里。

我把我爸留下的那些“不接地气”的设计图，和我自己的想法结合起来。

我用传统的手艺，去做现代的家具。

我做的第一件作品，是一个小小的边几。

造型很简单，就是一个圆形的桌面，三条细长的腿。

但它的连接处，我没有用任何钉子和胶水，全部用的都是小巧而精致的榫卯结构。

材质，是北美黑胡桃木。

打磨得像婴儿的皮肤一样光滑。

我把它放在网上，拍了几张照片，写下了它的故事。

关于我爸，关于“椿木造物”，关于榫卯。

没想到，很快就有人联系我。

是一个独立设计师。

他说，他找了很久，都找不到愿意用传统手艺，去做现代设计的匠人。

他觉得我的作品，有灵魂。

我们一拍即合。

他负责设计，我负责制作。

我们的第一批产品，很快就销售一空。

“椿木造物”这个名字，开始在一些小众的设计圈子里，有了一点名气。

订单越来越多。

我一个人忙不过来，林叔也帮我一起做。

后来，我又招了两个年轻的学徒。

他们都是刚从设计学院毕业的大学生，对传统手艺充满了热情。

小小的作坊，开始变得热闹起来。

每天，机器的轰鸣声，锤子敲击凿子的“笃笃”声，刨子划过木头的“沙沙”声，交织在一起，像一首动听的交响乐。

我不再觉得孤单。

我感觉，我爸的精神，通过这些木头，这些工具，这些手艺，一直延续着。

他留给我的，不仅仅是一家公司，一个作案。

他留给我的是一种信念。

一种脚踏实地，用心做好一件事的信念。

他让我找到了我的“根”。

有一天，我整理我爸遗物的时候，在一个旧铁盒子里，发现了一张被压在最下面的照片。

照片已经泛黄了。

上面，是一个年轻的男人，抱着一个三四岁的小男孩。

男人，是我爸。

小男孩，是我。

我们俩，都坐在一个崭新的木马上，笑得特别开心。

我爸的笑容，是我记忆里从未有过的灿烂。

照片的背后，是我爸的字。

【儿子第一次叫爸爸。高兴。给他做了个木马。希望他一辈子，都像今天这么开心。】

日期，是我四岁生日那天。

我拿着那张照片，手抖得厉害。

我一直以为，我爸是个严肃的，不苟言笑的人。

我一直以为，他不爱我。

可这张照片，这行字，像一道闪电，劈开了我所有的误解和偏见。

原来，他爱我。

爱得那么深，那么早。

只是，他把所有的爱，都藏在了我看不到的地方。

藏在了那个陪我长大的木马里。

藏在了那张为我妈打造的罗汉床里。

藏在了这个以他的名字命名的“椿木造物”里。

我走到窗边，看着外面。

作坊门口，那棵不知道什么时候长出来的小树，又高了一截。

阳光穿过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

空气里，依旧是那股熟悉的，让我心安的木头香气。

我忽然觉得，我爸没有离开。

他只是，换了一种方式，陪在我身边。

他变成了这个作坊，变成了这些木头，变成了我手上的老茧，变成了我做出来的每一件家具。

他用他的一生，告诉我一个最朴素的道理：

真正的爱，不是说了什么。

而是，做了什么。

而我，会用我的一生，去守护他留下的这份，最沉默，也最厚重的爱。

我会让“椿木造物”这个名字，一直，一直地传下去。

就像那棵椿树一样。

永远，守护着这个家。

来源：风姿卓越春风1UtycK