摘要：夕阳西下，余晖洒在办公桌的咖啡杯里，像一层薄薄的金箔。她忽然发来一张空椅子的照片，轻描淡写地说：“今天看电影，旁边没人。”那张椅子的扶手上，还留着你上次不小心蹭上的奶茶渍，已经干涸成一圈浅色的印痕，却像是你们之间心照不宣的记号。

夕阳西下，余晖洒在办公桌的咖啡杯里，像一层薄薄的金箔。她忽然发来一张空椅子的照片，轻描淡写地说：“今天看电影，旁边没人。”那张椅子的扶手上，还留着你上次不小心蹭上的奶茶渍，已经干涸成一圈浅色的印痕，却像是你们之间心照不宣的记号。

她开始试探着靠近你的世界。某天午休，她随口问起新开的那家甜品店要不要一起去尝一尝，语气随意，眼神却悄悄飘向你。她的朋友圈歌单悄然变了风格，多了几首你常在车里循环播放的老歌，旋律响起时，仿佛能听见你哼唱的声音。某个加班的深夜，窗外暴雨倾盆，她拍下你工位对面昏暗的楼道，说这里的感应灯坏了很久，要跺三下脚才会亮。你没告诉她，那天电梯镜面反光中，你默默数过她发梢滴落的水珠——正好七滴，像一首未完成的诗。

她开始用你落在会议室的钢笔，归还时笔帽上总萦绕着淡淡的茉莉护手霜香气，温柔得不像话。公司年会上玩桌游，她抽到“心动挑战”卡，全场起哄让她亲吻最近的人，她却忽然转头看向你，睫毛在香槟杯的气泡光影中微微颤动，像风拂过湖面。

茶水间偶遇，她一边搅动咖啡一边说起老家屋檐下的风铃，铁皮上有个缺角的星星图案。你心头一震——那正是你微博头像的剪影。她不说破，你也装作不经意，可那一刻，心跳早已泄露了秘密。

她在同事玩笑中从不否认与你的关联，甚至带着羞涩的笑意默认。云盘密码悄悄改成了你生日的倒序，深夜发一张仅你可见的栀子花照片，花瓣卷曲的弧度，恰好勾勒出你某次想抱她却又收回手臂的轨迹。

她说话时习惯性转动戒指，备忘录里存着你提过的花生过敏，早晨买咖啡时“顺手”多拿的一包黄糖，正是你偷偷加进茶里的那份甜度。月光洒在手机屏幕上，未读消息泛着微光，她发来的歌曲在副歌处突然卡顿，就像你按下语音键又迟疑松开的那三秒空白。

城市另一端的阳台上，或许真有一盆和你窗台同款的绿萝，正沿着月光攀爬，嫩芽伸展的方向，恰是你所在的位置。洗衣机轰隆转动，口袋里忘了掏的硬币叮当作响，像极了两颗心在寂静夜里，敲打着同样的节拍。

来源：妙招讲堂