摘要：很多年后，当我用着德国进口的电动工具，给客户打制一张价值不菲的欧式大床时，总会恍惚地想起1994年那个闷热的下午。

很多年后，当我用着德国进口的电动工具，给客户打制一张价值不菲的欧式大床时，总会恍惚地想起1994年那个闷热的下午。

空气里全是木屑和汗水的味道，师娘刘淑芬端着一碗绿豆汤，凑到我耳边，用一种被蝉鸣声掩盖的、几乎听不见的声音说：“建军，我那床……也坏了。”

那张老式的雕花木床，我最终还是修了。那三天，比我后来二十年里做的所有活儿加起来都要煎熬。它像一把迟钝的凿子，在我心里反复地刻，刻下了一道模糊不清却又深可见骨的痕迹。

也正是那三天，让我第一次懂得了，木头之外还有人心，榫卯之间藏着一个家沉默如山的秘密。

故事，还得从那年春天，我背着一床棉被，踏进师傅王振海家的门槛说起。

第1章 刨花香里的师娘

1994年的春天，我十九岁，揣着父亲给的二百块钱，从乡下坐了四个小时的拖拉机，来到县城拜师学木工。

师傅叫王振海，是县城里手艺最好的木匠。他不高，很瘦，背微微有点驼，像是常年被刨子压着。一双手上全是老茧和裂口，指甲缝里塞满了黑色的油泥，看着比老树皮还粗糙。

师傅话很少，收下我，只说了三句话。

第一句，指着墙角的扫帚：“活儿干不好不要紧，地得扫干净。”

第二句，递给我一把刨子：“手艺是磨出来的，不是说出来的。”

第三句，指着里屋：“吃饭睡觉，找你师娘。”

说完，他就自顾自地埋头干活了，刨子推出去，卷起长长的、带着松木香气的刨花，像一层层薄浪。我站在那儿，看着满屋子飞扬的木屑，心里既敬畏又忐忑，感觉自己像一棵刚被砍下来的歪脖子树，前途未卜。

这时候，一个清亮的声音从里屋传来：“是建军吧？快进来歇歇脚。”

我闻声抬头，看见了师娘刘淑芬。

师娘和师傅完全是两种人。她大概四十出头，人很精神，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发在脑后挽成一个髻，显得干净利落。她的脸上总是带着笑，不像师傅，整天板着一张脸，像块没上漆的木头。

“快，喝口水。”她把一个搪瓷缸子塞到我手里，水是温的，里面飘着几粒茉莉花茶。

我拘谨地喊了声：“师娘。”

“哎。”她应得干脆，一边麻利地帮我把行李搬进旁边的小耳房，一边絮絮叨叨地说着，“你师傅就那脾气，人是好人，就是嘴笨。你别怕他，有啥事跟我说。”

从那天起，我的学徒生涯就开始了。

师傅教我手艺，是真正的“言传身教”——他只做，不说。辨认木材，他让我用手摸，用鼻子闻；拉锯，他把着我的手，让我感受那条看不见的直线；凿卯眼，他只示范一次，剩下的就让我自己对着一堆废木料练。我手上磨出的水泡破了又长，长了又破，疼得钻心。

每到这时候，师娘就像算准了似的，端着一碗盐水走过来，让我泡手。

“忍着点疼，泡泡好得快。”她蹲在我身边，看着我龇牙咧嘴的样子，眼神里满是心疼，“你这孩子，跟你师傅年轻时一个样，一股子犟劲。”

然后她就会开始夸我：“建军这孩子手真稳，学得快。”“建军有灵气，天生就是干这行的料。”

她的夸奖和师傅的沉默形成了鲜明的对比。师傅的认可，是第二天扔给我一块好点的木料；而师娘的认可，是晚饭桌上多出来的一勺肉，或者是一个热乎乎的煮鸡蛋。

在那个枯燥又辛苦的学徒岁月里，师娘的夸奖和那碗热腾腾的饭菜，是我唯一的甜。

我渐渐知道，师傅家的家具，大到衣柜，小到板凳，全是他亲手打的。这是他的骄傲，也是他在这个家唯一的权威象征。师娘很爱惜这些家具，每天都擦得锃亮。

但他们的关系，似乎并不像这些严丝合缝的家具一样牢固。

师傅爱喝酒，每天晚上都要喝二两。喝了酒，话就更少了，眼神也变得有些直勾勾的。有时候，师娘会劝他少喝点。

“老王，身体要紧。”

师傅眼皮都不抬，闷下一口酒，从鼻子里“哼”出一声。

有一次，不知道为什么，师傅喝多了，突然把酒杯往桌上重重一放，发出“砰”的一声闷响。

“头发长见识短！”他冲着师娘吼了一句，眼睛是红的。

师娘的脸瞬间就白了，嘴唇动了动，想说什么，但最后还是咽了回去。她默默地收拾碗筷，眼圈也是红的。我坐在小板凳上，大气不敢出，感觉屋子里的空气都凝固了，比胶水还黏。

从那以后，我才隐约感觉到，师娘那总是挂在脸上的笑容背后，藏着一些我看不懂的东西。她对我的好，或许不仅仅是对一个徒弟的关爱，还夹杂着一些别的。她把对生活的某种期望，或者说，把对一个“理想中的男人”的某些标准——比如勤快、听话、懂得感恩——投射到了我这个年轻的徒弟身上。

我越是能干，师傅的沉默就越显得刺眼。

我越是感激地喊她“师娘”，她眼里的笑意就越是复杂。

这种感觉很微妙，我说不清楚，就像一块上好的楠木，闻着是香的，但那香味里，总透着一丝若有若无的苦。

第2章 张大妈家的柜子

日子就在刨花、墨线和汗水里一天天过去。转眼到了夏天，天气闷热得像个大蒸笼，知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。

我的手艺长进很快。从一开始连锯子都拉不直，到现在已经能独立打一张小方桌了。虽然卯榫还不够精细，桌面也需要师傅最后找平，但好歹有了个样子。

师傅依旧话少，但他看我干活的眼神，从最初的挑剔，慢慢多了一丝不易察觉的默许。

这天下午，邻居张大妈找上门来。

“王师傅，在家吗？”张大妈是个大嗓门，人还没进院子，声音就先到了。

师傅正戴着老花镜，用角尺在一块木板上画线，头也没抬：“啥事？”

“哎哟，你快帮我瞅瞅吧，我家那个大衣柜，就是当年你给打的那个，一条腿松了，晃晃悠悠的，我生怕哪天就塌了。”张大妈一边说，一边比划着。

师傅皱了皱眉，放下角尺，直起身子捶了捶后腰：“老毛病了。潮了干，干了潮，木头都走形了。懒得动弹。”

“别啊王师傅，你手艺好，整个县城谁不知道？就劳你大驾，过去给瞅一眼，不然我这心里总不踏实。”张大妈满脸堆笑地央求。

师傅拿起桌上的搪瓷缸子，喝了口浓茶，咂了咂嘴，还是那副不情愿的样子：“改天吧，手头一堆活儿。”

张大妈的脸拉了下来，刚想再说什么，一直没出声的师娘从里屋走出来，笑着打圆场：“张姐，你别急。老王他这几天腰不得劲，走不开。”

她说着，用胳膊肘轻轻碰了碰我，对我使了个眼色：“让建军跟你去一趟。这孩子手艺学得差不多了，修个柜子腿，小意思。”

我愣了一下，下意识地看向师傅。

师傅瞥了我一眼，没说话，算是默认了。

我心里一阵激动，这还是我第一次独立“出工”。我赶紧放下手里的活儿，找了个布袋，把锤子、凿子、小手锯几样趁手的家伙事儿装了进去。

“师娘，我去了。”我跟师娘打了声招呼。

“去吧，好好弄，别给你师傅丢人。”师娘笑着说，眼神里满是鼓励。

张大妈家就在隔壁胡同，是个老式的大杂院。她家的衣柜是二十年前流行的款式，用料很足，是榆木的，只是因为年头久了，加上地面不平，其中一条腿的榫头有些松脱。

我趴在地上仔细看了看，心里有了数。这活儿不难，关键是要细心。我先用木楔子把柜子固定住，然后小心地把松动的柜腿卸下来，清理了卯眼里的灰尘，又在榫头上重新补了点木胶，再用锤子轻轻敲回去。为了保险，我还从边角料里找了块小木条，在内侧加固了一下。

整个过程，我做得格外认真，几乎是把我从师傅那里学来的所有本事都用上了。

张大妈在旁边看着，不住地夸：“哎哟，这小伙子干活真利索！瞧这手脚，比他师傅当年还麻利呢！”

我被夸得有点不好意思，只是嘿嘿地笑，手上的活儿却没停。

半个多小时后，柜子修好了。我让张大妈试了试，柜子纹丝不动，稳如泰山。

张大妈高兴坏了，非要塞给我两块钱，我死活不要。师傅说过，手艺人的规矩，给街坊邻居搭把手，不能要钱。推辞了半天，张大妈只好作罢，但她抓了一大把糖果塞进我口袋里，还把我送出大门口，对着院子里的人大声嚷嚷：

“看见没？老王家的新徒弟，叫建军，手艺绝了！比他师傅强！”

我听得脸红心跳，赶紧加快脚步溜了。

回到木工房，师傅还在那块木板上画线，仿佛我根本没出去过。师娘却迎了上来，递给我一条湿毛巾。

“怎么样？修好了？”

“嗯，修好了。”我擦着脸上的汗，把口袋里的糖掏出来递给她，“师娘，这个给你。”

师娘接过糖，剥了一块放进嘴里，笑得眼睛都眯成了一条缝：“我就知道你行。这张大妈，嘴上没个把门的，到处说你比你师傅强，你师傅听了，脸都绿了。”

我偷偷看了一眼师傅，他的脸确实拉得老长，手里的角尺画得“唰唰”响，好像跟木板有仇似的。

我心里有点打鼓，生怕师傅觉得我抢了他的风头。

那天晚上，师傅破天荒地多喝了一杯酒，一句话没说。饭桌上的气氛压抑得让人喘不过气。

我以为这事就算过去了。

可我没想到，张大妈那张嘴，像个扩音器，不出两天，半个县城都知道王木匠家有个手艺超群的小徒弟。来找我做小活儿的人络绎不绝，修桌子腿的，换门轴的，甚至还有人让我帮忙打个小板凳。

师傅从不表态，只是冷眼旁观。他越是这样，我心里就越是没底。

而师娘，却好像很高兴看到这一切。她总是在外人面前不遗余力地夸我，说我“有出息”、“青出于蓝”。每当这时，我都能感觉到背后师傅那道冰冷的目光，像刀子一样扎在我身上。

我开始觉得，师娘的夸奖，不再是单纯的鼓励，它像一根杠杆，一头撬起了我的虚荣和自信，另一头，却重重地压在了师傅那沉默的自尊上。

而我，就夹在这根杠杆的中间，动弹不得。

直到那个闷热的下午，院子里的蝉鸣一阵接着一阵，吵得人头昏脑涨。我刚帮一个邻居修好了一把摇椅，累得满头大汗。

师娘端着一碗冰镇过的绿豆汤走过来，汤碗上还冒着凉气。

“建军，歇会儿，喝碗汤解解暑。”

“谢谢师娘。”我接过来，几口就喝了个底朝天，透心凉，真舒服。

我把空碗递还给她，她却没有接。

她忽然朝我走近了一步，距离近得我能闻到她身上淡淡的肥皂味。她压低了声音，那声音轻得像蚊子叫，却像一颗小石子，准确无误地投进了我心里，激起了一圈又一圈的涟漪。

她说：“建军，我那床……也坏了。”

第3章 咯吱作响的床

师娘的声音很轻，却像一道惊雷在我耳边炸开。

我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。手里还拿着那个空碗，感觉有千斤重。

“我那床……也坏了。”

这句话，每一个字都像一把小锤子，敲在我最敏感的神经上。那个“也”字，用得尤其微妙，仿佛把我之前给所有邻居修修补补的活儿都归了总，最后自然而然地引到了她身上。

可是，那不是普通的家具。

那是师傅和师娘的床。

在这个小小的院落里，那间卧室，那张床，是属于师傅的绝对领地。别说我一个徒弟，就连平日里关系再好的邻居，也不会轻易踏足。让一个十九岁的徒弟去修师娘的床，这事儿怎么想怎么不对劲。

我的脸一下子就烧了起来，热度从脖子根一直蔓延到耳廓。我不敢看师娘的眼睛，只能盯着她那件碎花衬衫上的小花，那些小花在我眼前跳动、旋转，搅得我心烦意乱。

“师娘，这……这得让师傅来修啊。”我结结巴巴地说，声音干涩得像是被砂纸打磨过。

师娘的眼神黯淡了一下，嘴角那丝若有若无的笑意也消失了。她轻轻叹了口气，声音里带着一丝我从未听过的疲惫和幽怨。

“他？你指望他？”她自嘲地笑了笑，“跟他说了好几回了，床一翻身就咯吱咯吱地响，吵得人根本睡不着。他倒好，要么说‘老东西了，就这样’，要么干脆装听不见。他现在眼里，除了他那些木头，还有什么？”

这番话里充满了对师傅的抱怨，像是在对我诉苦，又像是在自言自语。

我更不敢接话了。他们夫妻之间的事，我一个外人，怎么好掺和？

“师娘，我……我手艺还不到家，怕给您修坏了。还是等师傅有空……”我找了个最笨拙的借口。

“你的手艺，街坊邻居谁不夸？”师娘打断了我，语气里有了一丝急切，“建军，师娘知道你是个好孩子，实诚。这事儿，师娘就是信得过你才跟你说的。你师傅那犟脾气，我是真没办法了。”

她说完，定定地看着我，眼神里有期盼，有无奈，还有一种我说不清道不明的复杂情绪。那眼神像一张网，把我牢牢地罩住了。

我感觉自己像是被架在火上烤。答应，于情于理都不合，传出去闲话都能把人淹死；不答应，又辜负了师娘平日里对我的好，显得我忘恩负义。

正在我左右为难的时候，院门口传来一阵咳嗽声。

是师傅回来了。

他手里提着一块刚从木材厂买回来的花梨木，那是准备给镇上张老板家做太师椅的料。他一进院子，就看到了我和师娘站得很近，气氛有些异样。

他的目光在我们两人脸上一扫，最后落在我手里的空碗上，眉头不易察觉地皱了一下。

师娘的表情立刻恢复了正常，她接过我手里的碗，笑着对师傅说：“老王，回来了？看把建军热的，我给他盛碗绿豆汤。”

仿佛刚才那段对话根本没有发生过。

我心里像揣了只兔子，七上八下。我赶紧低下头，恭恭敬敬地喊了声：“师傅。”

师傅“嗯”了一声，算是回应。他把那块珍贵的花梨木小心翼翼地靠墙放好，然后走到水井边，打了一桶凉水上来，从头到脚浇了下去，激起一身白色的热气。

他自始至终，没再看我一眼。

但我能感觉到，那股无形的压力，已经把整个院子都填满了。

那天晚上，我失眠了。

躺在耳房的小床上，翻来覆去怎么也睡不着。师娘那句话，像个魔咒一样在我脑子里盘旋。

“我那床……也坏了。”

我想起她说话时凑得很近的呼吸，想起她眼神里的幽怨，想起师傅回来时那冰冷的目光。这些画面交织在一起，让我心里乱成一团麻。

我开始胡思乱想。师娘是不是对师傅彻底失望了？她对我的好，难道真的别有用意？我一个农村来的穷小子，除了年轻力壮，还有什么？

不，不可能。师娘不是那样的人。她只是……只是太孤独了。师傅像一块沉默的石头，她一腔的热情和委屈，都砸在了石头上，连个回响都没有。而我，一个年轻、听话、懂得感恩的徒弟，恰好成了她唯一可以倾诉的对象。

修床，或许只是一个借口，一个让她表达不满的出口。

可是，这个出口太危险了。

第二天，我一整天都躲着师娘。她几次想跟我说话，我都借口干活给岔开了。我埋头锯木头，把所有的烦躁和不安都发泄在了那根圆木上，木屑飞溅，汗如雨下。

师娘看出了我的躲闪，她没再说什么，只是眼神里的光，一点点地暗了下去。

到了下午，师傅把我叫了过去。

他指着那块花梨木，面无表情地说：“明天开始，跟我学做太师椅。这活儿精细，不许分心。”

我心里一凛，知道这是师傅在敲打我。他是在告诉我，别去想那些乱七八糟的事，把心思放在正经手艺上。

我连忙点头：“知道了，师傅。”

我以为，这件事就会这样不了了之。我刻意地疏远，师傅明确地警告，师娘应该会知难而退吧。

然而，我还是低估了一个女人长久压抑下的执拗。

两天后的一个晚上，师傅被张老板请去喝酒了，说是要商量太师椅的细节，可能要很晚才回来。

偌大的院子里，只剩下我和师娘两个人。

晚饭很简单，一盘炒青菜，一碗鸡蛋汤。师娘没什么胃口，扒拉了两口饭就放下了筷子。

屋子里静悄悄的，只有墙上的老挂钟在“滴答滴答”地走着。

我埋头吃饭，不敢看她。

“建军。”师娘突然开口了。

“哎，师娘。”我赶紧应声。

“你是不是……怕了？”她问得很直接，声音有些沙哑。

我拿着筷子的手停在了半空中，不知道该怎么回答。

“怕你师傅骂你？还是怕别人说闲话？”她追问道。

我沉默了。

她自嘲地笑了一声，眼圈却红了：“我就知道。你们男人，都是一个样，最看重的就是那点面子。家里的东西坏了，宁可让它烂掉，也不愿意动手，好像一动手，就承认自己不行了似的。”

她的声音不大，却充满了失望和委屈。

“师娘，我不是那个意思……”我急着想解释。

“你不用说了，我懂。”她站起身，默默地开始收拾碗筷，背影显得格外孤单，“行了，你早点休息吧。那床……不修也罢。”

看着她落寞的背影，我心里堵得难受。一种强烈的愧疚感涌了上来。师娘对我那么好，把我当亲人一样看待，如今她只是想修一张床，想睡个安稳觉，我却因为害怕所谓的“闲话”和师傅的责骂，就退缩了。

我算什么男子汉？

那一刻，我心里的天平，开始剧烈地摇晃。

第4章 沉默的爆发

师傅是快半夜才回来的，喝得醉醺醺，走路都打晃。

师娘默默地把他扶进屋，给他擦脸，盖被子，整个过程一言不发。等一切都收拾妥当，她才疲惫地走出来，坐在院子里的石凳上，对着月亮发呆。

我躺在床上，听着外面的动静，心里五味杂陈。

第二天一早，师傅酒醒了，头疼得厉害，脾气也格外暴躁。他检查我昨天开的榫头，板着脸，用角尺在我手上重重地敲了一下。

“急什么？毛毛躁躁！这榫头大了半毫，料都让你给废了！”

手背上火辣辣地疼，但我不敢吭声，只能低着头认错：“师傅，我错了。”

“错了？错了有什么用？一块好料就这么糟蹋了！”师傅的声音很大，几乎是在吼。

师娘闻声从厨房里出来，看到我通红的手背，忍不住开口了：“老王，你冲孩子发什么火？建军才学了多久，有点差错不正常吗？”

“你懂什么！”师傅把火气全撒到了师娘身上，“头发长见识短的儿，就知道护着！慈母多败儿，就是被你这种人惯坏的！”

这句话像一根针，狠狠地扎在了师娘心上。她的脸“刷”地一下白了，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转。

“王振海！”她第一次连名带姓地喊师傅，声音都在发颤，“我惯着他？我对这个家掏心掏肺，你看见过吗？我让你修床，你当耳旁风。我让建军帮忙，你就觉得我跟你过不去！在你眼里，我到底算什么？”

压抑了许久的委屈，终于在这一刻爆发了。

师傅大概也没想到师娘会当着我的面跟他顶嘴，愣了一下，随即恼羞成怒。

“你还有理了？让一个半大的小子去修你的床，你安的什么心？你还要不要脸了？”

这话太重了，也太伤人了。

师娘的眼泪终于掉了下来。

她没有再争辩，只是死死地咬着嘴唇，用一种近乎绝望的眼神看着师傅。那眼神里，有失望，有伤心，还有一丝彻底的冷漠。

院子里的空气，仿佛在瞬间被抽干了。

我站在一旁，手足无措，感觉自己就是这场风暴的中心。师傅的每一句指责，都像是在骂我。师娘的每一滴眼泪，都像掉在我的心上，又烫又疼。

“好，好，王振海，算你狠。”师娘一字一句地说完，转身回了屋，“砰”地一声关上了门。

师傅愣在原地，脸上的怒气慢慢褪去，取而代之的是一种茫然和烦躁。他拿起桌上的旱烟袋，装上烟丝，点了好几次才点着，然后蹲在门槛上，一口接一口地猛抽，院子里很快就弥漫开一股呛人的烟味。

那天，整个木工房都陷入了死一般的沉寂。

师傅没再让我干活，只是一个人对着那块花梨木发呆。师娘一天都没出房门，午饭也没做。

我饿着肚子，在院子里坐立不安。我觉得这一切都是因我而起，如果我当初不给张大妈修那个柜子，如果我没有得到那些虚名，或许就不会有今天这场争吵。

到了下午，我终于下定了决心。

我走进工具房，拿起了我的工具袋。

然后，我走到师傅面前，把工具袋放在地上。

“师傅。”我低着头，声音很小。

他抬起眼皮，看了我一眼，眼神复杂。

我鼓起全身的勇气，说道：“师傅，师娘的床，我去修。修完了，您要是觉得我做错了，要打要骂，我都认。要是您觉得我不能再待在这儿了，我就走。”

说完，我深深地鞠了一躬。

师傅盯着我看了很久，嘴里的烟锅明明灭灭。他脸上的表情很复杂，有惊讶，有愤怒，但更多的，是一种我说不出的疲惫。

半晌，他才从牙缝里挤出几个字：“你……想好了？”

“想好了。”我回答得斩钉截铁。

他没再说话，只是摆了摆手，转过身去，留给我一个佝偻而固执的背影。

我知道，他默许了。

我拎起工具袋，深吸了一口气，像是要上战场的士兵。我的心跳得很快，手心里全是汗。

我走到师傅和师娘的卧室门口，门虚掩着。我犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。

“师娘，是我，建军。”

里面没有回应。

我又敲了敲：“师娘，我……我来帮您修床。”

等了一会儿，门里传来一阵轻微的响动，然后是师娘带着浓重鼻音的声音：“进来吧。”

我推开门，走了进去。

这是我第一次进他们的卧室。房间不大，陈设很简单，一张八仙桌，两个木箱子，还有就是靠墙的那张老式雕花木床。

师娘坐在床边，眼睛又红又肿，显然是哭过了。她看到我，勉强挤出一个比哭还难看的笑容。

房间里的光线有些昏暗，空气中弥漫着一股樟脑丸和淡淡的霉味。

那张床看起来很结实，是柞木的，床头雕着繁复的“喜上眉梢”图案，看得出是师傅年轻时的得意之作。只是因为年深日久，油漆已经有些斑驳脱落了。

我放下工具，尽量让自己的语气显得平静而专业。

“师娘，您先起来一下，我看看是哪里出了问题。”

师娘默默地站起身，退到了一边。

我走到床边，弯下腰，开始仔细地检查。

第5章 床板下的秘密

我先是用手推了推床头，又晃了晃床尾。床很沉，但确实在连接处发出了轻微的“咯吱”声，虽然不大，但在寂静的夜里，肯定会很清晰。

我趴下来，钻到床底下。里面积满了灰尘和蛛网，呛得我直咳嗽。我用手电筒照着，一根根地检查床的龙骨和支撑。

很快，我找到了问题所在。

床头和床身连接处的一根主承重横梁，它的卯榫结构松动了。榫头因为常年受力，已经有些磨损，和卯眼之间出现了缝隙。正是这个缝隙，导致了床的异响。

这不是什么大毛病，但修理起来需要格外小心。这种老式家具，全靠榫卯连接，一环扣一环，拆卸和安装都得有章法。

“师娘，问题找到了，是卯榫松了。我得把床头拆下来，重新加固一下。”我从床底钻出来，抹了一把脸上的灰，对师娘说。

师娘点了点头，默默地帮我把床上的被褥和枕头都抱走。

接着，我开始动手拆床。我先用橡皮锤轻轻敲击连接处，让卯榫进一步松动，然后小心翼翼地将床头整个抬了下来，靠在墙边。

就在我准备处理那个松动的榫头时，我的目光无意中落在了床板上。

这张床的床板，是由一块块独立的木板铺成的。因为刚才的拆卸，其中一块床板被震得稍微错开了位置，露出了一道小小的缝隙。

透过缝隙，我似乎看到下面垫着什么东西，不是普通的稻草或棉絮，而是一块叠得方方正正的、已经泛黄的布。

我心里咯噔一下，一种强烈的好奇心驱使着我。

我回头看了一眼师娘，她正站在窗边，看着窗外发呆，并没有注意到我。

鬼使神差地，我伸出手，轻轻地掀开了那块床板。

床板下面，静静地躺着一个用蓝色手帕包裹着的小方块。手帕的颜色已经洗得发白，但四个角上绣的兰花，针脚依然细密。

我的心跳开始加速。这是什么？是师娘藏的私房钱？还是别的什么见不得人的东西？无数个念头在我脑海里闪过。

我犹豫了片刻，最终还是没能抵挡住好奇。我拿起那个手帕包，感觉很轻，里面似乎是纸片之类的东西。

我小心翼翼地打开手帕。

里面没有钱，也没有信。

只有一张小小的、已经泛黄卷边的黑白照片。

照片上是两个年轻人，笑得灿烂又青涩。男的穿着一身中山装，头发梳得整整齐齐，虽然瘦，但眉宇间英气勃勃。女的扎着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，眼睛笑得像月牙儿。

是年轻时的师傅和师娘。

那时的师傅，还没有被岁月和木屑磨掉所有的棱角，眼神里充满了对未来的憧憬。那时的师娘，脸上还没有如今的愁绪，笑容干净得像山泉水。

我把照片翻过来，背面用钢笔写着一行隽秀的小字：

“赠吾妻淑芬，愿同床共枕，白首不离。振海，一九七五。”

字迹已经有些模糊，但那份承诺，却仿佛穿透了近二十年的时光，清晰地烙印在纸上。

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

原来，这张床，就是他们结婚时，师傅亲手打的那张。这张照片，这份承诺，一直被师娘压在床板下，压在她睡了近二十年的地方。

我拿着照片，手微微有些颤抖。我终于明白了，师娘为什么对这张“咯吱”作响的床如此执着。

她执着的，根本不是床本身。

“建军……”

师娘的声音突然在我身后响起。

我吓了一跳，手一抖，照片差点掉在地上。我赶紧转过身，像个做错了事的孩子，把照片递给她。

“师娘，我……我不是故意的。”

师娘没有责怪我。她走过来，从我手里接过那张照片，用指腹轻轻地摩挲着照片上年轻的丈夫，眼圈一下子就红了。

“都快二十年了。”她喃喃自语，声音里带着哽咽，“那时候，他可不是现在这个样子。那时候，他会给我写诗，会拉着我的手逛县城，会跟我说一晚上的话都不嫌烦。”

她抬起头，泪水顺着脸颊滑落。

“这张床，是他当年花了三个月，用最好的木料给我打的。他说，要让我睡一辈子安稳觉。可是现在呢？”她凄然一笑，“床响了，他人也变了。我跟他提，他嫌我烦，嫌我瞎折腾。他不知道，这床一响，就像在我心上拉锯子，一下，一下，疼得慌。”

“他觉得我找你修，是故意让他没面子，是在打他的脸。”师娘摇了摇头，泪水掉在了那张老照片上，“他不懂，我只是……我只是想让他看看，这个家里的东西坏了，总得有人修。感情，也是一样的啊。”

那一刻，所有的误解、猜测和暧昧的想象，都在师娘的泪水中烟消云散。

我终于明白了她那句“我那床……也坏了”的真正含义。

坏的，又何止是那张床。

正当我不知道该如何安慰她时，门口传来一个沙哑的声音。

“我来。”

我猛地回头，看见师傅王振海不知什么时候已经站在了门口。

他手里拿着刨子和凿子，眼睛也是红的，就那么静静地看着师娘，看着她手里的那张照片。他脸上的表情，是我从未见过的复杂，有愧疚，有心疼，还有一丝笨拙的温柔。

他没有说一句道歉的话，只是默默地走进来，从我手里接过工具。

然后，他蹲下身，开始专注地修理那个松动的卯榫。

阳光从窗户斜射进来，照在他布满老茧的手上，照在那些飞舞的细小木屑上，也照亮了师娘脸上那两行无声的泪。

第6章 不响的夜

师傅接手后，整个修床的过程变得安静而肃穆。

他没有用我那些“取巧”的办法，比如补木胶或者加固木楔。他用一把小巧的解离凿，小心翼翼地将磨损的榫头表面削去薄薄的一层，然后再从一块同材质的旧料上，取下一片更薄的木皮，用鱼鳔胶仔细地贴合在榫头上。

这是一个极费工夫的活儿，需要绝对的耐心和精准。鱼鳔胶干得很慢，贴好后要用夹具固定住，等上好几个小时。

在那漫长的等待时间里，谁也没有说话。

师娘默默地把那张黑白照片重新用手帕包好，放回了床板下。然后她走出去，不一会儿，端了两碗面进来。一碗放在师傅旁边的地上，一碗递给我。

是西红柿鸡蛋面，上面还卧着两个金黄的荷包蛋。

我饿坏了，接过来狼吞虎咽。

师傅没动，只是盯着那个被夹具固定的榫头发呆。

师娘把碗往他面前推了推，轻声说：“先吃吧，凉了就坨了。”

师傅抬起头，看了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。他拿起筷子，默默地吃了起来。他吃得很慢，像是在品尝什么珍馐美味。

我看到，他吃第一口面的时候，喉结上下滚动，眼角似乎有晶莹的东西一闪而过。

那一刻，我忽然觉得，眼前这个沉默寡言、脾气暴躁的男人，其实一点也不强大。他的固执和沉默，或许只是他用来掩饰内心笨拙和不安的盔甲。他不是不爱，只是不知道该如何去爱了。

时间，磨平了木头的棱角，也磨钝了表达爱的能力。

等到鱼鳔胶彻底干透，天已经黑了。

师傅仔仔细细地检查了一遍，确认天衣无缝，才开始重新组装床。每一个步骤，他都做得一丝不苟。当床头和床身重新连接在一起时，发出了“咔”的一声轻响，严丝合缝，再无一丝晃动。

他站起身，用手用力地推了推床头，床纹丝不动，安静得像一座山。

“好了。”他吐出两个字，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和释然。

师娘走上前，伸出手，轻轻地抚摸着床头那“喜上眉梢”的雕花，就像在抚摸一件失而复得的珍宝。

那天晚上，师傅破天荒地没有喝酒。

他走进厨房，乒乒乓乓地忙活了一阵，炒了两个菜：一个青椒肉丝，一个醋溜白菜。他又从柜子里拿出一瓶藏了很久的白酒，给我和他的杯子里都倒上了。

“建军，”他举起酒杯，看着我，“今天这事……你做得对。是我，钻牛角尖了。”

我受宠若惊，赶紧站起来：“师傅，您别这么说，是我不懂事，给您和师娘添麻烦了。”

“坐下。”他摆了摆手，“喝了这杯酒，这事就算过去了。以后，好好学手艺。”

“是，师傅！”我激动地举起杯子，和他碰了一下，然后一饮而尽。辛辣的酒液顺着喉咙一直烧到胃里，我却觉得浑身都暖洋洋的。

师娘坐在一旁，没有说话，只是不停地往我碗里夹菜，脸上的笑容，是我从未见过的舒展和灿烂。

那一晚，我睡得特别香。

耳房的窗户正对着主屋，夜深人静的时候，我没有再听到任何“咯吱”作响的声音。

整个院子都静悄悄的，只有月光，像水一样，温柔地洒在屋顶的青瓦上。

从那天起，木工房里的气氛悄然发生了变化。

师傅的话依然不多，但他不再像以前那样板着脸了。他教我手艺的时候，会多说几句要领，偶尔看到我做得好了，嘴角也会露出一丝极淡的笑意。

师娘脸上的笑容更多了，也更真实了。她不再刻意地在我面前夸我，但她看我的眼神，却比以前更加亲切和温暖，那是一种真正把你看作家人的眼神。

他们夫妻之间，似乎也多了一些我看不见的默契。有时候师娘一个眼神，师傅就知道她要什么。师傅咳嗽一声，师娘就会端来一杯温水。

那张修好了的床，仿佛成了一个新的开始。它修复的不仅仅是松动的卯榫，更是这个家庭里，那道看不见的裂痕。

我也在悄然地改变。我不再是那个只知道埋头干活，对人情世故一窍不通的愣头青了。我开始懂得，手艺是用来谋生的，但比手艺更重要的，是懂得人心。

一块木头，在成为一件家具之前，它有自己的纹理和脾气。一个人，在开口说话之前，他心里也藏着自己的故事和委屈。一个好的木匠，不仅要懂得如何顺着木头的纹理下刀，更要懂得如何体察人心的细微之处。

这些道理，是师傅的刨子和凿子教不会我的。

是那张咯吱作响的床，是师娘的眼泪和师傅的沉默，教会了我。

第7章 木头的年轮

两年后，我出师了。

离开的那天，师娘给我煮了满满一锅饺子，猪肉白菜馅的，是我最爱吃的。她一边给我盛饺子，一边絮絮叨叨地嘱咐我，出门在外要照顾好自己，别太实在，要懂得变通。

师傅还是那副沉默的样子，但他把他用了十几年的那套刨子，用布包得整整齐齐，交到了我手里。

“这套家伙，跟了我半辈子了。”他拍了拍我的肩膀，手上还是那么有力，“别给它丢人。”

我眼圈一热，重重地点了点头。

我走了之后，先是在县城给人打零工，后来攒了点钱，自己开了个小小的家具作坊。我的手艺是师傅亲传的，用料扎实，做工精细，从不糊弄人，慢慢地也闯出了一些名气。

再后来，时代变了，机器代替了手工，效率至上。我也顺应潮流，买了电锯、电刨，开了家具厂，生意越做越大。我做的家具，从老式的八仙桌、太师椅，变成了时髦的沙发、组合柜。

我变得越来越忙，回老家的次数也越来越少。只是每年过年，我都会雷打不动地回去看望师傅和师娘。

每次回去，他们都好像又老了一些。师傅的背更驼了，手也开始抖，已经拿不稳刨子了。师娘的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。

但他们俩的精神头，却好像比以前更好了。他们会手挽着手去公园散步，师傅会耐心地听师娘讲邻居家的长短，师娘也会在师傅看报纸的时候，安静地给他递上老花镜。

那座小院，还是老样子。院子里的老槐树更粗了，只是那个曾经堆满木料和刨花的木工房，已经空了，落满了灰尘。

有一年，我又回去看他们。吃过饭，师娘拉着我，非要我再去看看他们的卧室。

我走进那间熟悉的屋子，一眼就看到了那张老床。

二十多年过去了，它非但没有变旧，反而因为常年的擦拭和保养，呈现出一种温润的光泽，像一块古玉。床头的“喜上眉梢”，已经被岁月打磨得无比光滑。

“建军，你来看。”师娘指着床头，“你师傅，去年又把它拆开保养了一遍。他说，人老了，东西可不能老。”

我走上前，用手抚摸着那严丝合缝的连接处，心里感慨万千。

这张床，就像一位沉默的见证者，见证了这个家庭所有的争吵、眼泪、和解与温情。它也像一面镜子，照出了我从一个懵懂少年到一个中年男人的成长轨迹。

那天下午，我陪着师傅师娘在院子里坐了很久。夕阳把我们的影子拉得很长。

师傅忽然开口问我：“建军，你现在做的家具，还用榫卯吗？”

我有些惭愧地摇了摇头：“师傅，现在都用钉子和胶水了，快，省事。用榫卯的，太少了，年轻人不爱学，客户也等不及。”

师傅沉默了。

他拿起他的旱烟袋，点上火，深深地吸了一口，然后缓缓地吐出烟雾。

“钉子……钉子会生锈，胶水……胶水会老化。”他看着远方，悠悠地说，“只有木头和木头，严丝合缝地咬在一起，才能撑得住时间。”

我愣住了。

我看着师傅苍老的侧脸，看着他身边安静微笑的师娘，忽然明白了。

他们俩，就像这世上最精密的一对榫卯。曾经有过摩擦，有过缝隙，甚至差点分崩离析。但最终，他们还是找到了最合适的角度，最牢固的方式，严丝合缝地结合在了一起，共同抵御着岁月的侵蚀。

而我，有幸成为那个给他们之间涂上“鱼鳔胶”的人。

后来，师傅和师娘相继去世了。他们的子女遵从老人的遗愿，把那张老床送给了我。

如今，这张床就放在我厂里的陈列室里。每个新来的徒弟，我都会带他们到这张床前，给他们讲这张床的故事。

我会告诉他们，做木工，手艺是根，但心要比手更细。你要懂得木头的纹理，更要懂得人心的纹理。

因为每一件用心的家具，它承载的，从来都不只是物品，而是一个人，一个家，一辈子的故事和温度。

来源：欢快花猫一点号1