对话莫天池：当今时代下，我们还需要励志吗？

摘要：后来在2018年，我带着团队前往美国探访名校，其中一站便是纽约州立大学，我特意约了天池见面。彼时的他，还未褪去初到新环境的新鲜劲儿，除了对学校的一切都充满好奇，还兴致勃勃地给我们分享了他在纽约各大博物馆、艺术馆的所见所闻。

《从此，世界在我面前》

START

READING

| Character Introduction

莫天池

1990年出生，湖南人

本科和硕士毕业于中南大学

博士毕业于美国纽约州立大学石溪分校

人

物

简

介

我理解大家说“励志”，

是想表达一种正能量。

但我更希望，

自己首先被看作一个“人”，

一个追求自己价值和兴趣的普通人，

而不是一个“身残志坚”的符号。

我的努力，

不是为了证明“残障人士也能行”，

因为这本就应该是常态。

——莫天池

第一次和天池见面，是在2017年，当时他在长沙新东方备考托福，我们还给他颁发了奖学金。

后来在2018年，我带着团队前往美国探访名校，其中一站便是纽约州立大学，我特意约了天池见面。彼时的他，还未褪去初到新环境的新鲜劲儿，除了对学校的一切都充满好奇，还兴致勃勃地给我们分享了他在纽约各大博物馆、艺术馆的所见所闻。

7 年之后，我在朋友圈刷到了他的动态：美国高校毕业季的狂欢氛围里，他坐在轮椅上，穿着深灰色的博士服，咧着嘴和同学们、教授们合影。我当即给天池发去对话邀约，想听听他在美国这几年的感受，也想看看这个7年未见的小伙子，如今是不是有了不一样的变化。

天池的博士毕业典礼

“周老师好！” 天池如约出现在镜头前，画面里的他，看起来比7年前见面时憔悴了不少。

我知道，在美国读博本就不是一件容易的事，尤其对天池来说，身体带来的困难让这条路更显崎岖。因出生时的医疗事故，天池从小就患有脑瘫，说话会不太清晰，行动需要轮椅代步，2016年后每只手仅有一根手指可以操作键盘，另外几根手指则以特定的状态蜷缩着。

“天池，好久不见，你瘦了不少啊。”

“谢谢周老师关心！读博确实特别消耗我的身体，还好现在终于毕业了，哈哈。” 天池笑着说道，语气里带着几分他特有的幽默和乐观，和我最初认识他时一模一样。“谁能想到，真正读了博才是挑战的开始，突然觉得以前吃的那些苦，都不算什么了。” 说这话时，他脸上带着种 “总算熬出了头，可得好好说道说道” 的劲儿。

2017年，天池在经过漫长而痛苦的备考之后，终于以113分的托福成绩和329分的GRE成绩，申请到了纽约州立大学石溪分校计算机博士全额奖学金。

在这之前，他为了求学已经吃了不少苦：因为身体的不便，从小到大，他总要比别人多付出两三倍的时间来学习；到了备考托福、GRE 的时候，他每天单在听力上就要花 5 个小时做听抄，后来因为长时间戴耳机，耳朵出现了炎症，甚至脱皮、出血。

父亲为天池喂药

“但这些都是身体上的苦，读博的苦可是精神上的重压，过去这几年，我无数次想过放弃。” 莫天池解释说，“高考是有标准答案的，是一件只要努力了就能看到结果的事。但读博不一样，如果把人类所有的知识比作一个圆，读博就是在这个圆上找到一个小点，然后不断往外拓展，可你根本不知道自己的方向是对是错。”

在学术研究中，试错是必要而又代价高昂的一环，实验得不到预期的结果，对谁来说这都会是不小的打击，但放在天池身上，打击则来的尤为沉重。“客观来说，我的试错成本要比别人大得多，同样的一个实验，我要比别人多花五六倍的时间才能完成，所以一旦需要推倒重来，真的会让我特别崩溃。”

02 另一个视角的教育公平

无障碍关怀，是和天池聊天时一定会聊到的话题，这也是他留学美国这段经历中，感触颇深的部分。和就读于雪城大学的张炜军同学一样，天池在学校的学习生活中，也体验到了美国的无障碍设施与合理便利支持：除了便于出行的滑轨、坡道等基础设施，学校还专门为天池改装了一间无障碍公寓供他居住，一切以人为本。

除了这些硬性设施，美国社会的整体氛围也鼓励有需要的人群主动提出需求，并通过制度来解决问题。比如在算法和机器学习这两门课上，因为天池书写困难，他可以向学校的学生无障碍支持中心申请笔记员帮忙抄笔记，支持中心会承担这笔劳务费用，天池不需要为此额外付费；甚至在对所有人都公平的期末考试上，学校也会因为天池书写困难而特意为他延长考试时间。

天池最后一次乘坐学校无障碍车，和司机Maria的合影

也正是这一点，让天池在一次次 “放弃还是坚持” 的挣扎中重拾信心，走出了自我怀疑的阴影，也解放了他长久以来的自我逼迫。

的确，我们看到的天池，无疑是优秀的——

“1950年，毕竟不是1895年。时代不同，情况变了。”

从小到大，他在学习上从未让父母操过心，初中保送湖南师大附中，高考以 604 分考入中南大学软件工程专业；

本科期间，他每天学习超过 12 小时，完成了 3 个科研项目，还在国家级核心期刊发表了论文，2013 年获得 “中国计算机学会优秀大学生” 称号；

后来又以专业第一的成绩保送中南大学软件学院攻读硕士研究生，再到现在拿到纽约州立大学石溪分校响当当的计算机博士学位。

—— 这其中的任何一项学业成就，都足以让人为他鼓掌。

2013 年获得 “中国计算机学会优秀大学生” 称号

但只有莫天池自己知道，所有这些所谓的 “学业成就” 背后，是一场长达十几年的自我逼迫——

一直以来，他都希望自己能变得足够优秀，但因为身体的各种不便，这条路对天池来说异常难走。可他没有半点松懈，反而对自己提出了更高的要求：

逼迫自己写得更快，好能在同样两个半小时的时间里完成考试；

逼迫自己放弃最喜欢的文科，因为知道高考时肯定写不完试卷；

逼迫自己在选专业时选择计算机，而非自己更倾向的生物、化学，因为“以自己的条件，应该解剖不了小白鼠，做实验的时候如果起火了，我跑都跑不掉。”

回忆起曾经的来时路，明明有那么多的不得已，但如今说起来的时候，天池还是笑出了声。“但在美国求学的经历，让我知道，原来我不必那么苛待自己。” 天池开完玩笑，又回归了正经的交谈。

在他的表述中，美国的无障碍关怀支持，让长期处于自我逼迫状态下的他有了释怀，他终于明白，当无障碍关怀的支持能够补足他和别人的差异时，他也可以和别人一样站在同样的起跑线上，靠自己的努力去做人生的选择。

“我以前也觉得，每个人都应该拼尽全力去弥补自己与他人的差异，这样才能实现平等，比如残障人士就必须‘身残志坚’。不过现在我觉得，接纳个人差异，让每个人都能获得尊重和适合自己的机会，这才是真正的平等，也是社会应该承担的责任。”

——在读完上野千鹤子关于女性主义的书籍后，天池带着共情写下了这段话。

“无障碍” 从来不是什么特殊照顾，而是 “合理支持”，就像给近视的人配一副眼镜，给腿脚不便的人修一条坡道，目的是让大家都能站在一个相对公平的起点上，让每个人的努力都能更有效地发挥出来。

在天池的博士答辩上，考虑到天池的身体情况，学校允许其使用AI语音辅助。

真正的教育公平，也不是 “一刀切” 式的统一，不是要求所有人都用完全一样的方式做事，而是应该尊重差异，提供合理的选项和支持，让不同条件的人都能展现自己的才华。

我很难想象，他如今攻下博士学位，以及他所达成的那些让我们赞叹的成就，竟然都是他无奈妥协下的产物。我也忍不住想，天池的内心藏着多少遗憾，是那些碍于身体条件而未能达成的心愿？甚至，是否在另一个平行世界里，天池可以按照自己的喜好选择文科，或者能站在生物、化学实验室里，和同门们一起熬夜做实验、搞课题？

天池在博物馆欣赏画作

对人文艺术兴趣十足

“但现在国内的无障碍支持也越来越完善了。” 天池的话把我拉回了现实。

的确如此，正如和张炜军同学对话时了解到的那样，现在国内的高考会为残障学生提供特殊试卷、延长考试时间，无障碍通道和无障碍空间也在逐步搭建与完善。在我们很少留心的细微之处，国家正在慢慢搭建起对残障人士的体系化支撑。“所以我觉得未来肯定会更好。” 天池说道，语气里满是期待。

03 如今，我们还需要励志吗？

看着屏幕那头的天池，我知道这场两个小时的对话已经太过耗费他的体力，但我还是忍不住问出了最后那个或许会刺痛他的问题：“天池，你的故事，毫无疑问，在很多人眼里是极其励志的，但我也想知道，你自己是怎么想的？”

问出这个问题的时候，我必须承认，即使是我，也曾经被天池在大众叙事下的 “励志” 所感染——

他罹患脑瘫，生活无法自理，书写艰难，表达困难，可也正因为这些身体上的困难，天池不断考学的故事才被更多人知道。所以当他来长沙新东方学托福时，我们第一时间为他免去了学费；当他申请美国高校时，我们也无偿帮他申请，并提供了奖学金资助他在美国的生活。

博士毕业和同学合影

但当各路报道都把他奉作 “身残志坚” 的代表时，这个 “代表” 本人，又是如何思考的呢？

天池听完我的问题，微微停顿了一下，“周老师，” 他缓缓说道，声音里依然带着他特有的节奏，“我理解大家说‘励志’，是想表达一种正能量。但我更希望，自己首先被看作一个‘人’，一个追求自己价值和兴趣的普通人，而不是一个‘身残志坚’的符号。我的努力，不是为了证明‘残障人士也能行’—— 因为这本就应该是常态。”

他的坦诚让我心头一震。是的，天池的经历无疑闪耀着坚韧不拔的光芒，足以照亮和鼓舞无数人。然而，他敏锐地指出了当下 “励志” 叙事可能存在的陷阱：将个体的奋斗过度符号化，甚至异化为一种“苦难美学”，仿佛只有经历了非同寻常的磨难并最终成功，才配得上 “励志” 二字。

这无形中可能忽略了奋斗本身的普适性价值，也忽略了社会应该承担的、减少这种 “不必要苦难” 的责任。他渴望的，是被平等地视为一个拥有梦想并为之努力的研究者、探索者，而不是一个被 “励志” 光环定义的 “特殊榜样”。

在大部分报道当中，“脑瘫博士”成为了天池的一个特别符号

时代语境已然发生了变迁。回想起我们那个年代，物质匮乏、信息闭塞，“励志” 往往与 “生存”“改变命运”“突破阶层壁垒” 紧密相连。那时候，一个 “寒门贵子” 的故事，一个 “身残志坚” 的典范，承载着整个社会对 “人定胜天” 的朴素信仰，是黑暗中极其珍贵的精神灯塔，其核心驱动力是强烈的 “改变” 与 “突围”。

而今天呢？我们身处一个物质相对丰裕、信息爆炸、选择多元却又竞争激烈的时代。年轻人面临的困境，不再是简单的 “没学上” 或 “吃不饱”，而是 “内卷” 带来的普遍性焦虑、价值感的迷失，以及对未来确定性的渴求与不确定现实之间的巨大张力。

运岁解上人” 的单一 “励志” 模式，其感召力正在减弱，甚至可能引发逆反 —— 因为它有时显得过于沉重，甚至被解读为对系统压力的合理化。