摘要：颜真卿在天宝五年九月把向张旭求教的笔法整理成文，题为《述张长史笔法十二意》，把张公的用笔要点记录下来，这份记录后来又经由颜传给怀素，成为后世学书的重要线索之一。

颜真卿在天宝五年九月把向张旭求教的笔法整理成文，题为《述张长史笔法十二意》，把张公的用笔要点记录下来，这份记录后来又经由颜传给怀素，成为后世学书的重要线索之一。

这话开头就摆明来龙去脉：天宝五年，颜真卿把向张旭学到的笔法，整理成了条目，叫《述张长史笔法十二意》。背景是唐朝书法圈热闹，风格各有千秋。张旭以草书出名，人送外号“草圣”，一手笔法张扬、奔放；颜是真正的学者出身，京兆万年人，早年跟褚遂良学写字，又受张的影响，慢慢把楷书、行书练出自己的样子。两人风格不同，但互有影响，这段师友间的事儿，就像老手把经验递下一代的样子。

说起那会儿的场景，颜在文里写得挺具体：张旭平时回答学问不是口头讲大道理，常常就是笑一笑，然后不多说话，直接执笔示范。有时一次写三张、五张纸，来势汹汹，线条像有脉动似的，大家看着热闹，过后却没听到一句讲解。颜真卿不死心，一次次去请教，张这才肯点到为止，说笔法难以轻传，但看你有心，我就告诉你些要点。颜于是把这些要点记下来，分成十二条，逐条说明。下面按颜的记录，把这十二意按白话说清楚，外加现场的细节，方便读者想象。

一，说横。横画不是生搬硬套地画得平平直直，要在平与曲之间找个恰当的状态。能看着“平”，但里头要有变化，像桥面平稳，但桥两头有弧度，别死板。横画要有方向感，也要显出生命力。

二，说竖。竖笔不是刻板的直线，而是要有纵向的伸展和气势。写竖的时候要敢放开，给它“往上往下”的力量，这样字看着才有骨气，不会瘦弱。

三，说章法的疏密。点画的布置不能一板一眼，既不能全都稀疏，也不能堆成密集的泥坯。空白和笔墨要互相配合，整体要像会呼吸，既有重心又有留白的韵味。

四，说相连的处理。点画相接时，力道要把握好，既能连成一体，又不显拖沓。连接处要像筋骨衔接到位，看了觉得稳当可靠。

五，说笔锋。收笔的位置要能把锋露出来，让结尾有劲儿。顿挫要自然，收尾不能敷衍，关系到字的精气神。

六，说力道。点画如果没有力道，字形就会瘦弱。用笔得像有筋骨一样，每一笔有重量，字才会显得厚重、有型。

七，说转折。拐角处不能硬生生地折过去，要有个“回味”，像人在转身时带着个眼神。转折里藏着力量，不是生硬地蹦出来。

八，说牵引和果断。那种拉扯的长笔画，要下笔干净利落，不犹豫。笔下要有牵动感，让线条显得险劲但不拖泥带水。

九，说补救。写字总有不尽人意的时候，可以用旁边的点画去调整、掩盖或者平衡。颜在这一点上挺实在：练根基重要，但会修补也很关键。

十，说取舍。有时候笔画长短可变，关键是笔意要连贯。纸上的断开可能只是表面，手的意念不能中断，这是写字的门道。

十一，说布局。下笔前要在心里有个总体构想，安排好每笔每块，让整体既稳重又能偶有新意。这里的“巧”是预先的计算，不是临时凑合。

十二，说大小的对比。行书里大字和小字要互相参考，不能都一样大小。大小对比能造节奏，让行间有起伏，章法更活。

颜把这十二条写清楚的同时，也记录了张旭写字时的一些具体表现。张写起来有两种极端：有时候像猛兽出笼，逆笔、涩势、连绵回绕，线条奇峭，仿佛要把笔挤出来；有时候又能把篆籀的笔法揉进草书里，笔质变得厚重、古拙。颜看着这些变化，既是为了记住技巧，也是想把张的精髓留给后来的人。

还有个细节很有画面感：张写字时的节奏。颜说张常常笑而不语，手一抬就写，旁边人看得眼睛都亮了，但要模仿却不容易。张那手劲、那回笔、那顿挫，全都在现场，嘴上说不清。颜反复去学、去看，把这些零碎的示范整理成条目，便有了这篇文字。

这篇小册子写成后，颜小心地收好，塞在袖中，后来交给怀素。怀素本想北上拜张为师，却赶上张已去世，好在有颜留下的这份记录，怀素才得以继承、消化，并在此基础上发展出自己的书风。整件事像个传声筒：张的技艺通过颜的记录传出去，又由怀素继续演化，成为后世学书的一条线索。最后那张纸被人传来传去，像一份手艺的口诀，既有技巧，也有现场的故事。

来源：淡泊的百灵鸟QlcjL