摘要：可你要是看过他夏天喘成狗、暂停还得靠翻译拽袖子，就能咂摸出这12分背后的味儿：一个二轮尾巴的中国小子，正把“打不上球”的剧本一页页撕掉。

“12分7板，创生涯新高”——朋友圈刚刷到这条，有人立马回：就这？

确实，数字摆在这儿，跟全明星比不够塞牙缝。

可你要是看过他夏天喘成狗、暂停还得靠翻译拽袖子，就能咂摸出这12分背后的味儿：一个二轮尾巴的中国小子，正把“打不上球”的剧本一页页撕掉。

先说最扎眼的，三分。

季前赛28%，训练镜头里已经飙到37%。

别小看这9个点，队里体能教练Mark的原话：“他能把防守轮转跑满48分钟了。

”夏天连折返跑都踉跄，现在耐力条直接+15%，背后是把翻译器扔进更衣室，自己啃完战术本的硬刚。

主帅透露，战术会上已经能听懂八成术语，虽然开口还是“小学生英语”，但足够让队友知道：这小子不是来蹭饭的。

最有趣的是更衣室化学反应。

Donovan Mitchell在播客里学他讲冷笑话：“Why don’t scientists trust atoms？

Because they make up everything.”语法稀碎，全队笑到拍板凳。

能把笑话讲崩还能让人笑，比投进一个空位三分更难——这意味着队友开始把你当自己人。

中国球员最缺的不是技术，是“被需要”的感觉，这一步他悄悄迈过去了。

当然，现实依旧骨感。

场均6.8分4.2板，48.3%命中率，离稳定轮换还差一口气。

对面替补中锋一个肘子就能把他顶回三秒区外，裁判不吹，他只能咧嘴往回跑。

可NBA最值钱的就是“每天1%”的复利，他现在的轨迹像极了一块还裹着石皮的玉，不抛光，但透光。

商业价值倒是先起飞。

两家中国品牌外加一家运动饮料，合同总价500万美元，福布斯直接盖章“后姚明时代最吸金中国脸”。

有人担心钱来得太快会烫手，可看看他代言海报上的表情——还是那张“我还没打明白呢”的苦瓜脸，就知道他清楚：球场打不出来，代言费就是泡沫。

接下来两个月，关键就看两点：

1. 三分线外能不能把训练37%搬到实战，哪怕底角抽烟也抽得稳；

2. 防守挡拆能不能把“听懂”变成“喊出来”，只要他能像追梦那样吼一句“switch”，上场时间就能从18分钟往25分钟蹭。

说到底，没人指望他下一秒变身姚明，大家想看的是：一个二轮菜鸟把“可能”熬成“必须”。

下一次对阵快船，要是他能顶着祖巴茨勾一个、再补一个前板，数据栏可能还是“平凡”，但懂球的人会在屏幕前“啧”一声——这小子，又撕掉一页剧本。

来源：巴山楚水凄凉地