摘要：“8分钟、4分、3板、1帽”，数字小得可怜，却像一根火柴，把开拓者官推评论区直接点炸。

“8分钟、4分、3板、1帽”，数字小得可怜，却像一根火柴，把开拓者官推评论区直接点炸。

有人喊“中国高塔来了”，也有人甩梗“饮水机管理员上线”。

可没人注意，他下场时比卢普斯冲他竖了个大拇指——那意思很直白：明天继续用。

波特兰这地方雨多，车不便宜。

杨瀚森掏了4万刀，整了辆二手宝马X5，黑色，保险杠有道小划痕，看着像被车库柱子吻过。

队友调侃他“土豪”，他嘿嘿一笑：“没车等于没腿，训练馆在郊区，公交一小时一班，错过就得淋雨。

”

驾照到手第二天，他开车载着翻译去球馆，结果走错出口，绕了半小时，翻译一路刷短视频，愣是没敢吭声。

语言课更狠，每周10小时一对一，老师是个退休播音员，头发比战术板还白。

作业是背《老友记》台词，乔伊那句“How you doin’”被他念成“豪 油 定”，老师差点把咖啡喷出来。

可也怪，真到发布会，记者连珠炮似地问挡拆细节，他听懂了七成，回答用“yes”“move”“read”三个词拼成句子，居然没人嫌短。

上场时间不是慈善，是罗伯特·威廉姆斯膝盖又肿了。

队医给出的时间表写着“两周后再评估”，翻译给杨瀚森听，他只回一句“机会掉头上，不捡就是傻子”。

训练结束加练罚球，63%的命中率像贴在墙上的不及格试卷，他一口气投200个，手腕最后僵得拿不起筷子，食堂阿姨给他多打一勺土豆泥，“孩子，吃口热的”。

女友搬来波特兰，把行李箱塞满火锅底料和辣条，签证上写的身份是“私人助理”。

球队后勤经理瞄了一眼表格，耸耸肩：“只要别在更衣室煮火锅，随便。

”

晚上两人逛超市，她拿手机算汇率，4万美元能买28万包涪陵榨菜，杨瀚森愣在货架旁，突然笑出声：“那我得先吃成NBA最咸的中锋。

”

商业合同来得比挡拆还快。

两家国产品牌，一家卖牛奶，一家卖耳机，合同里写着“若进新秀二阵，奖金另加”。

数字加起来200万刀，他扫了一眼，转头问经纪人：“能折换成罚球课吗？

”

经纪人翻白眼：“钱可以雇训练师，但罚不进还是算你头上。

”

接下来赛程像摊开的地雷图：火箭、爵士、国王连轴转。

ESPN把他重排到18位，评论区最高赞是“他先防住伍德再说”。

训练师给他测横向移动，贴一堆感应器，屏幕上的小红点慢得可怜，目标12月前提速15%，否则遇到小后卫就是送分。

杨瀚森盯着屏幕嘟囔：“我腿又不短，凭啥跑不过正方形。

”

中国德比是潜在彩蛋。

火箭的阿门·汤普森放话“想试试东方高度”，媒体已经预热“第一次NBA中国德比2.0”。

杨瀚森刷到新闻，转手发给老爸，老爷子回了一条语音：“别德比了，先德比掉自己的瞌睡虫，早上五点起床练勾手，记得拍视频。

”

约基奇的邀请像突然掉下的馅饼。

联盟国际球员交流会，名单上有他名字，地点丹佛，内容：传球、脚步、如何偷瞄底线 cutter。

他连夜打包行李，塞了一罐老妈寄的辣酱，过安检时被开瓶检查，辣味冲得警察直咳嗽，挥挥手放行，像在说“去吧，别回来挨帽”。

故事讲到这儿，没有奇迹，也没有鸡汤。

只有雨夜练车、超市算榨菜、发布会蹦单词、宿舍背台词。

NBA最不缺天赋，缺的是把“8分钟”啃成“18分钟”的耐心。

下一次上场，如果镜头扫到板凳末端，看见一个黑头发大个子在绑鞋带，别急着换台——他可能在想，这次要把火柴扔成火把。

至于到底能不能进新秀二阵，谁爱预测谁预测。

反正波特兰的雨还在下，二手X5的划痕没补，火锅底料只剩最后一包。

路远，油贵，罚球差，可方向盘在他自己手里。

踩一脚，导航女声温柔提醒：前方路口，直行。

来源：阿凯聊球