摘要：波斯萨珊王朝末代王子，公元 651 年阿拉伯帝国灭波斯后，率残部沿丝绸之路流亡大唐。唐高宗为维系西域稳定，于 661 年在中亚疾陵城（今伊朗扎博勒）破例设置波斯都督府，任命毕路斯为都督，兼右威卫将军，统辖波斯侨民与中亚属国。

波斯萨珊王朝末代王子，公元 651 年阿拉伯帝国灭波斯后，率残部沿丝绸之路流亡大唐。唐高宗为维系西域稳定，于 661 年在中亚疾陵城（今伊朗扎博勒）破例设置波斯都督府，任命毕路斯为都督，兼右威卫将军，统辖波斯侨民与中亚属国。

这位 “流亡国王” 始终以复兴故国为念，670 年借大唐安西都护府兵力，联合吐火罗诸国反攻阿拉伯帝国，却在赫拉特战役中兵败。此后他滞留长安，被授予左威卫大将军，最终于 677 年客死异乡。其官职既是唐朝 “羁縻政策” 的典型实践 —— 以异族首领治理边疆部族，更是丝路文明交融的见证，波斯银币、摩尼教经卷随其部众传入中原，影响深远。

百济亡国前曾任达率（二品官），663 年白江口海战百济战败后降唐，因 “骁勇有谋略” 被唐高宗破格录用。678 年任河源道经略大使时，在青海湟川以 “疲敌战术” 大破吐蕃十万大军，追杀二十余里，缴获牛羊三万头。

他在河源地区 “远置烽戍七十余所，度开营田五千余顷，岁收百余万石”，构建起 “烽戍 - 屯田 - 防线” 三位一体的防御体系，使吐蕃十年不敢犯边。后转镇北境抵御突厥，凭战功累迁至左武卫大将军、燕国公，手握神策军兵权却 “恭谨自守，不妄交结”。

689 年遭酷吏周兴诬告谋反，被诬入狱后自刺腹部身亡。武则天长安年间为其平反，追赠左玉钤卫大将军，麾下旧部哭祭三日，印证其忠勇之名。

717 年以遣唐使随员身份来华，时年 19 岁，改名晁衡后入国子监太学攻读《礼记》《左传》等儒家经典。开元年间参加科举考试，成为唯一考中进士的日本留学生 —— 要知道当时进士录取率不足 10%，连唐人都以 “三十老明经，五十少进士” 自嘲。

初任左春坊司经局校书，辅佐太子李瑛整理典籍，后历任左拾遗、仪王友，最终升任从三品秘书监兼卫尉卿，掌宫廷典籍与仪仗。他与李白、王维过从甚密，储光羲曾作《赠洛中朝校书衡》赞其 “万国朝天中，东隅道最长”。

天宝十二载（753 年）归国遇海难，李白误闻死讯写下《哭晁卿衡》，实则他漂流至越南，两年后辗转回长安。大历五年（770 年）病逝，追赠潞州大都督，葬于长安白鹿原，墓志现存西安碑林。

本是安息（今伊朗）贵族后裔，幼年沦为战俘，被宦官骆奉先收养改名骆元光。建中四年（783 年）朱泚叛乱时，他率神策军驻守潼关，在叛军数万兵力围攻下 “躬擐甲胄，登城拒战”，斩杀叛军先锋，为唐德宗逃亡奉天争取了时间。

兴元元年（784 年）因平叛有功，被赐皇姓 “李”，改名李元谅，升任陇右节度使。赴任后发现良原城（今甘肃灵台）“隍堞湮圯”，遂 “筑连弩台，远烽侦，复筑城垣”，将城池建在黑河与南沟交汇处的三角地，一半城垣依托洞山天险，至今残迹犹存。他还在城外开美田数十里，筑 “逼水珠” 大堤引黑河水灌溉，岁收菽粟数十万斛，又修复百里城作为犄角，使良原成为抵御吐蕃的军事重镇。

贞元九年（793 年）病逝前，将全部家财捐作军饷，德宗为其辍朝三日，赐谥 “庄威”。

12 岁随商船来华求学，临行前其父叮嘱 “不第不归”。他苦读六年后，于 874 年考中 “宾贡进士”—— 唐朝专为藩属国士子设立的科举类别，虽含金量略低于正科，却仍需精通诗文与时政。初任溧水县尉（九品），负责地方治安与文书，后入淮南节度使高骈幕府任巡官，为其草拟《讨黄巢檄文》，文中 “天地否闭，豺狼噬人” 等句传遍江南，连黄巢都为之忌惮。

在华 16 年间，他写下《桂苑笔耕集》二十卷，收录表状、书信、诗赋 300 余篇，是现存最完整的晚唐幕府文献。884 年以三品衔归国，历任新罗侍读兼翰林学士、守兵部侍郎，主导引入唐朝科举制度与典章礼仪。后因卷入党争被贬，隐居伽倻山著书，被后世尊为 “东国儒宗”，其文集成为朝鲜半岛汉文学的奠基之作。

祖籍中亚布哈拉（今属乌兹别克斯坦），出身伊斯兰教圣裔家族，蒙古西征时归附成吉思汗，历任太原、平阳达鲁花赤（地方最高长官）。1274 年忽必烈因云南 “诸部未附，叛乱屡起”，任命他为云南行省平章政事（首任省长），赋予 “便宜行事” 之权。

到任后，他首先废除奴隶制，将数千名奴隶登记为编户齐民；接着主持水利工程，筑松华坝拦截滇池上游洪水，疏浚海口河排出积水，修治六河灌溉良田数十万亩，至今昆明仍受益于这套水利系统。他还在中庆（今昆明）创办孔庙与学宫，选拔各族子弟入学，打破 “蛮夷无学” 的局面。为化解民族矛盾，他与大理段氏联姻，尊重当地风俗，甚至改穿彝族服饰巡查村寨。

1279 年病逝时，“蛮夷酋长哭奠者百里不绝”，忽必烈闻讯叹曰 “失我良臣”，追赠雍国公。昆明 “忠爱坊” 即为纪念其 “忠君爱民” 而建，至今矗立在正义路。

7 岁净身入宫为奴，因与元顺帝皇后奇氏同乡且年幼相识，逐渐获得宠信。至正十三年（1353 年）任集贤院大学士，开宦官兼任文职之先例，后又掌资正院，掌控宫廷财政。他利用顺帝沉迷享乐之机，与奇皇后勾结，卖官鬻爵 “价高者得之”，连行省平章政事这样的高官都可标价售卖。为铲除异己，他诬陷丞相太平谋反，导致其被赐死，又安插亲信入枢密院，掌控部分禁军兵权。

至正二十四年（1364 年），他与奇皇后密谋废黜顺帝，改立太子爱猷识理达腊，引发军阀孛罗帖木儿不满。孛罗帖木儿以 “清君侧” 为名率军入京，将朴不花枭首示众，其党羽被诛杀殆尽。《元史》评价其 “误国殄民，未有如朴不花之甚也”，成为异族宦官干政亡国的典型，连高丽史书都以其为 “国耻”。

1623 年以耶稣会传教士身份来华，初在西安传教，因精通天文历法被召入北京。崇祯年间，他主持编纂《崇祯历书》137 卷，引入哥白尼天体运行理论与西方数学方法，同时监制 “红夷大炮”（后改称红衣大炮）20 门，这种火炮射程达 3 里，曾在宁远之战中重伤努尔哈赤，间接改变明清战局。

清军入关后，他以 “通晓历法” 被多尔衮重用，掌钦天监，将《崇祯历书》修订为《时宪历》，首次在农历中引入 “定气法”，使节气推算更精准。顺治帝对其极为信任，尊称 “玛法”（满语 “爷爷”），授太常寺少卿，允许出入宫廷。

康熙三年（1664 年），鳌拜集团以 “历法谬误”“暗通南明” 为由将其逮捕，判凌迟处死。恰逢北京发生大地震，朝野认为 “天怒人怨”，孝庄太后代为求情，改判流放，次年汤若望病逝。康熙亲政后为其平反，恢复名誉，其墓现存北京利玛窦墓旁。

1271 年随父亲、叔父从威尼斯出发，经两河流域、帕米尔高原，历时四年抵达元上都。因通晓拉丁语、波斯语，被忽必烈留任宫廷，担任钦差大臣 17 年。

他曾以扬州总管（一说 “总督”，管辖今江苏、安徽部分地区）身份任职三年，整顿当地盐税，修复运河码头，《马可・波罗游记》中详细记载了扬州 “商贾云集，货物山积” 的景象，虽未见于中文史料，但近年扬州出土的元代拉丁文墓碑印证了当时欧洲侨民的存在。他还奉命出使缅甸，劝说缅王归附元朝，巡视云南时记录了傣族的泼水节与普洱茶制作工艺。

1292 年护送阔阔真公主远嫁伊利汗国，借机归国。1298 年在威尼斯与热那亚的战争中被俘，狱中口述见闻，由狱友鲁斯蒂谦整理为《马可・波罗游记》。书中对中国纸币、驿站系统、煤炭使用的描述，颠覆了欧洲对东方的认知，间接推动了哥伦布寻找新航路，虽后世对其经历存有争议，但无可否认其对中西交流的深远影响。

1715 年以耶稣会传教士身份来华，入宫后历任康雍乾三朝宫廷画师，最终官至从三品奉宸苑卿，掌皇家园林设计。他将西洋透视法、明暗技法与中国传统笔墨结合，创造出 “中西合璧” 的绘画风格：《百骏图》中，骏马的肌肉纹理采用西洋油画技法，背景的山水树木则用中国水墨画技法，现存台北故宫博物院，为镇馆之宝；《雍正行乐图》系列更是将雍正帝绘入农耕、狩猎、参禅等场景，成为研究雍正朝生活的珍贵史料。

乾隆年间，他参与圆明园西洋楼设计，主导 “大水法”“远瀛观” 等建筑的图纸绘制，将巴洛克建筑风格与中国园林布局融合。乾隆对其艺术才华极为赏识，允许他在宫中自由行走，却严禁其传教 —— 曾明确谕令 “西洋人供奉内廷，惟当精勤技艺，不可妄谈邪教”。1766 年病逝，乾隆赐银三百两治丧，葬于北京西城区滕公栅栏传教士墓地。

1650 年经越南进入南明境内，因精通医学与天文，被永历帝任命为太常寺卿，掌祭祀礼仪。当时清军已占据半壁江山，永历朝廷退守广西，卜弥格主动请缨出使罗马教廷求援，成为首位代表中国政权出使欧洲的使臣。

1651 年，他穿着南明官服从澳门出发，经印度、波斯、土耳其，历时两年抵达罗马，向教皇亚历山大七世呈递永历帝书信，请求教廷派遣援军并提供武器。因教廷内部对是否支持南明存在争议，他滞留欧洲三年，直至 1655 年才获得教皇复信。

归国时南明已濒临覆灭，永历帝逃往缅甸，卜弥格辗转至广西边境，试图寻找南明残余势力，最终于 1659 年病逝于百色，随身携带的教皇复信未能送达。他在出使途中写下《中国植物志》与《中医脉诊》，首次向欧洲系统介绍银杏、牡丹等植物及中医脉学理论，被誉为 “中欧早期科学交流的桥梁”。

1854 年以英国领事馆翻译身份来华，1863 年因 “熟悉中国国情、擅长理财” 被清廷任命为海关总税务司，这一职位他连任 48 年。上任后，他创建现代海关制度：实行 “考试录用”，杜绝贪腐；统一关税税率，制定《海关税则》；建立统计体系，定期发布贸易报告。

在他治理下，海关税收从 1863 年的 496 万两白银增至 1902 年的 2000 万两，占清廷财政收入的 24%，成为洋务运动、海军建设的主要资金来源。1878 年，他主导创建大清邮政，发行中国第一套邮票 “大龙邮票”，建立覆盖全国的邮政网络。他还以 “调停者” 身份参与外交谈判，在《中法新约》《辛丑条约》中为清廷争取到部分权益，但也因试图掌控北洋海军，与李鸿章产生矛盾。

1908 年因病归国，1911 年病逝于英国，清廷追赠太子太保，是唯一获此殊荣的外国官员。

1582 年抵达澳门，次年进入广东肇庆，开始 “合儒排佛” 的传教策略：穿儒服、改汉名，自称 “西儒”，将天主教教义与儒家思想结合。

1601 年，他携带自鸣钟、世界地图等礼物觐见万历帝，获许留居北京，虽无正式官职，却被聘为宫廷顾问，参与天文历法修订。他与徐光启合作翻译《几何原本》前六卷，首次将欧几里得几何学引入中国，书中 “点、线、面、三角形” 等术语沿用至今；绘制《坤舆万国全图》，纠正了中国传统 “天圆地方” 的认知，让士大夫首次了解世界五大洲。他还译介《论语》《大学》等儒家经典至欧洲，引发 “中国热”，伏尔泰等启蒙思想家对儒家民本思想极为推崇。

1610 年病逝于北京，万历帝破例允许其葬于北京西郊（今北京市委党校内），其墓成为中西文化交流的象征。他开创的 “学术传教” 模式，影响了此后两百年的西方传教士。

来源：自说自话聊历史