曾被全网围观的7岁男孩，如今17岁身高停在1米32

摘要：2021年初的那个夜晚，北方下了很大的雪。范小勤穿着校服站在田埂上，用含糊不清的口音对着镜头喊：“甘——蔗——好——甜。”三个小时，4100根甘蔗卖光了，够给全家交一年医保。父亲范家发把账本摊在炕上看了很久，这是他第一次对儿子伸出大拇指。可谁能想到，四年前，这

曾被全网围观的7岁男孩，如今17岁身高停在1米32，他把10个咸鸭蛋攒在一起，敲开给全村老人熬了一锅粥

2021年初的那个夜晚，北方下了很大的雪。范小勤穿着校服站在田埂上，用含糊不清的口音对着镜头喊：“甘——蔗——好——甜。”三个小时，4100根甘蔗卖光了，够给全家交一年医保。父亲范家发把账本摊在炕上看了很久，这是他第一次对儿子伸出大拇指。可谁能想到，四年前，这个孩子还穿着缩小版西装，在直播间里被叫醒化妆，一天要工作14个小时。

那张照片是2015年1月拍的。同村打工的人把他在村口的样子发到贴吧，说长得像某个企业家。48小时，转发破30万。那年他7岁，还不懂“热搜”意味着什么。百度指数冲到96万那天，村里来了很多陌生人，扛着相机，问东问西。

2017年“双十一”前夕，河北石家庄一家公司连夜开车1200公里赶到严辉村，给他父亲递了份合同——年薪20万，外加学区房。父子俩就这样被带走了。

城市里的日子很长。他第一次坐高铁，第一次吃自助餐，公司给他配了“女助理”和“保镖”，抖音账号一周涨粉120万。可镜头背后，是凌晨3点的化妆间，是穿不合身的西装重复说“大家好我是小马云，双十一记得买买买”。一位跟拍记者后来回忆，孩子有时拍到眼皮外翻，直接睡倒在直播间地板上，工作人员就把他抱到镜头外，继续卖毛衣。

2021年初，石家庄市开展“未成年人直播专项整治”，他的账号被下架，经纪公司一夜解散。老板临走塞给他爸1万块现金，说以后别联系了。那天夜里下大雪，父子俩拖着三个山寨行李箱回到严辉村，箱子里最值钱的是粉丝送的一台旧iPad。村口还贴着2017年“热烈欢迎小马云回家”的红色横幅，颜色已经褪成灰白。

回家后，县残联把他安排进石马镇中心小学特教班。第一次单元测试，他考了8分，却举着试卷一路跑回家，对母亲喊：“妈，我比你多2分！”母亲黄加珍小时候得过脑膜炎，从没上过学，一辈子只会写自己的名字。那天她把试卷贴在灶王爷旁边，逢人就说：“我娃能读书了。”

2022年6月，他在期末“生活适应”科目拿到61分，老师奖励他一双35码的新运动鞋——这是他生平第一双没破洞的鞋。

暑假的时候，江西卫视纪录片组来拍他。导演让他写下愿望，他歪歪扭扭写了五个字：“想赚钱娶老婆”。写完认真补充：“老婆要会做饭，个子要比我高。”现场工作人员笑成一团，笑着笑着又集体沉默下来——17岁的他，身高1米32，骨龄检测却只有9岁半，医生说自然生长基本停止了。

那天收工后，摄像师把随身带的牛奶全留给他，一共12盒。他宝贝似的码在床底，一天只舍得喝半盒，说喝到18岁就能娶老婆了。

范家2016年被列为建档立卡贫困户，全家5口人靠3亩水稻和1亩甘蔗过日子，年人均收入2780元。2020年，永丰县把严辉村纳入“电商扶贫试点”，驻村第一书记曾龙平找到范家发，提出“不带货，只记录”，用淘宝“村播计划”卖自家甘蔗。就是在那个冬至的夜晚，范小勤站在田埂上喊出了那句话。

2023年3月，范小勤的表哥黄新云用直播两年攒下的38万元回村盖起280平方米的三层楼房，外立面贴芝麻灰大理石，门口蹲两尊汉白玉狮子。动工那天，全村42个孩子在空地放烟花爆竹，范小勤躲在柱子后面偷看，被表哥一把揽过来：“等哥赚了钱，给你也盖一间。”

后来有人在网上骂表哥“消费残疾弟弟”，表哥在直播间红着眼回应：“没有小勤，我现在还在深圳流水线上打螺丝！我欠他一辈子。”

2024年5月，永丰县特教学校开设“直播电商实训室”，首批只招7名学生，范小勤入选了。课程表上写着：周一学拼音，周二学10以内加减法，周三学“如何介绍农产品”，周四学“拒绝打赏话术”。第一堂实训课，他把一筐青椒说成“黄——瓜”，全班哄笑，他急得用袖子擦鼻涕。下课后，老师李婷奖励他一张“进步之星”贴纸，他一路贴到回家，晚上洗脸也不舍得撕。母亲偷偷把贴纸撕下来，压在手机壳里，说这是娃第一次得奖状。

7月，南昌大学第一附属医院内分泌科联合省残联下乡义诊，给范小勤做了一次免费“生长激素激发试验”，结果仍不理想。主任医师张美英当着镜头说：“理论上17岁骨骺基本闭合，再打生长激素意义不大。”话音未落，范小勤父亲蹲在墙角抹泪。张医生又补一句：“但骨龄小也有好处，他还有2到3年窗口期，如果营养跟上、坚持跳绳，理论上还能长3到5厘米。”

那天回家，父亲把家里唯一的母猪卖了2100元，给他买牛奶、跳绳、鱼肝油，并立下“家规”：每天跳绳1000下，少1下不看电视。

8月，抖音号“小马云返乡日记”悄然上线，运营者是90后志愿者刘艳清，她提出“三不原则”：不带货、不开打赏、不安排剧本。账号只记录三件事：吃饭、上学、干农活。第一条视频里，范小勤踮脚在灶台前煎鸡蛋，油花溅到手上，他咧嘴傻笑：“不疼，鸡蛋高兴。”视频零推广，24小时播放2600万，点赞120万，评论区清一色“看哭了”。刘艳清说：“我们不想消费他，只想让流量最后一次保护他。”

9月，严辉村6名老人成立“小马云爱心后援会”，平均年龄71岁，年纪大的84岁。他们每天轮班陪范小勤跳绳、背诗，用毛笔在红纸上写“进步表”：今天比昨天多跳50下，奖励1个咸鸭蛋；主动跟陌生人打招呼，奖励1根棒棒糖。84岁的王桂兰奶奶说：“我们老了，干不了别的，就陪他长大一点，再长大一点。”

国庆节那天，范小勤把10个咸鸭蛋攒在一起，敲开给全村老人熬了一大锅粥，他学着大人口气喊：“今天我也请你们吃好的！”在场38位老人，平均喝下两碗，喝到最后，大家把碗底的蛋花捞得精光。