摘要：哪场战役靠精准部署赢了，哪位伟人凭关键抉择成功了，哪一次发明循严谨思路改变了世界。
从小到大，我们被教授的都是“做对了”的历史：
哪场战役靠精准部署赢了，哪位伟人凭关键抉择成功了，哪一次发明循严谨思路改变了世界。
但艺术的历史，情况可能完全相反。
很多最伟大的革新，一开始全都是“做错了”的结果。
一个看似剪坏的镜头，一场无聊到极点的拍摄，一身丝毫“不像女主角”的穿搭，
这些“错误”，最后却悄悄改写了我们今天最习以为常的审美日常。
它们的源头都来自六七十年代——
一个满是自由气息、藏着反叛精神、怪点子层出不穷的年代。
最惊天动地的革新，一开始常常看起来像个“错误”。
让我们来看看电影《随心所欲》里的这个画面：
男女主角坐在车上聊天。
按照当时电影圈的规矩，拍这样的场景只有两种“正确”拍法——
一种是当时正流行的巴赞式长镜头，从两人上车就一刀不剪，让时间跟着车轮转，完全还原真实里的时间流动；
一种是标准好莱坞拍法，上车给全景、坐车切近景、到地方补下车镜头，用利落剪辑高效叙事，不浪费观众时间。
但戈达尔偏不按这些规矩来。
他把该连贯的长镜头剪得七零八落，画面像卡带般断断续续，当时观众和影评人都皱眉，觉得这“不专业”，甚至像放映事故。
但正是这个被骂“出错”的剪辑，让人们第一次直观感受到——
时间不只是钟表指针，更是主观感受。
它会随聊天心情变跳跃，因走神变失序，也会因忘事变不完整。
正是这个60年代的“错误”，打破电影“必须顺畅”的规矩，还悄悄塑造了今天我们拍vlog最常用的形式。
我们用这种“错误”，来营造长时间的焦急等待；
来表现一场旅行的疲惫与奔波；
来让做饭、写字、运动这种日常瞬间，显得更有节奏感。
很多时候，革新从不是捧着“正确答案”走，而是敢跳出规矩，不怕犯别人眼里的“错”。
有时，颠覆性的创新，可能来自于艺术家的一场“摸鱼直播”。
1964年的一个夜晚，
安迪·沃霍尔在工作室把摄影机架好，镜头稳稳对准远处纽约的帝国大厦——
然后，就那么一动不动地拍了整整八个小时，连镜头角度都没调过。
在当时，这几乎成了艺术界的大笑话。
观众特意走进放映厅，屏幕上却只有黑夜里慢慢亮起的摩天大楼轮廓。
没有曲折故事，没有演员表演，甚至连镜头都没丝毫移动。
不少人看了没几分钟就愤怒离场，嘴里骂着这是艺术家偷懒糊弄；
还有评论家在报纸上写文章，断言：“这根本算不上是艺术。”
可偏偏是这样一部“无聊到极点”的作品，让人们第一次猛然意识到：
原来日常里静静流淌的时间本身，也能成为被记录的影像。
而今天我们随手打开一个直播间，
主播只是坐在那儿聊天、慢慢吃饭，或是对着镜头发呆；
甚至我们习惯点开家里的监控，看看猫有没有打翻水杯，或是守着屏幕等一场海边的日升、山顶的日落。
这种看似没意义的日常画面，却给了好多人一种踏实的温暖陪伴感和真切的在场感，
这一切，早在几十年前沃霍尔的镜头里就被悄悄预言了。
他让我们明白——
真正的革新，或许不在于创造多新奇的新叙事；
而在于你能让那些最无聊、最琐碎的日常，也变得值得被用心感受、被认真观看。
有时，一场时尚潮流的开启，只是源于一次“不合时宜”的尝试。
1970年代拍《安妮·霍尔》时，女演员黛安·基顿没听造型师的安排，
而是坚持穿着自己的衣服走进片场——
宽松的马甲、领带、男士衬衫、阔腿裤。
在当时，这样的装扮被认为太随意、太“不合适”。
剧组工作人员私下嘀咕，制作公司更是找她谈话，反复质疑：
“这可不是电影里女主角该有的样子。”
可正是这种“不合时宜”，才让银幕上的《安妮·霍尔》成了一个时代的icon。
这是大银幕上第一次出现这样的女性：
一身中性装扮的她，完全跳脱浪漫喜剧里“甜美女孩”的标准样。
她不再是男性目光下的浪漫符号，而是有趣、聪明，带着独立想法的鲜活个体，
身上满是六七十年代纽约的自由气息，还有不管旁人眼光的创造力。
1977年4月电影首映，安妮·霍尔式穿搭很快风靡整个欧美。
时尚杂志甚至写道，“那个时期，伦敦和巴黎的所有女孩都长得像安妮·霍尔。”
直到今天，我们的衣橱里依旧少不了阔腿裤和宽松衬衫。
而街头常见的中性穿搭与知识分子风，
其实都能追溯到黛安·基顿当年的那一身——那件属于“自己”的、不被定义的衣服。
如今看来，六七十年代那些看似“怪异”的尝试，之所以能影响至今；
不仅因为艺术家个人的“任性”和冲破常规的勇气，
也是因为TA们当时所处的独特背景：纽约这座城市本身。
那一时期的纽约，摇滚乐在酒吧里嘶吼，先锋艺术在小画廊里萌芽，嬉皮士文化在街头漫开，地下文化悄悄涌动蔓延。
一切都在打破旧规则，想象不一样的未来。
用今天的眼光回头看，那真是个实实在在改变了未来的时代。
而无论是电影里的跳切、长镜头，还是风靡至今的中性穿搭，都是那个年代留给我们的礼物：
用一个灵感乍现的瞬间，
重新书写我们对美的定义，和对爱的表达。
来源：切片计划