摘要：地铁站口的枫树开始泛红时，我摸到口袋里那张皱巴巴的明信片。三年前在鼓浪屿买的，背面印着"见字如面"，当时觉得太矫情没寄出。此刻落叶擦过肩膀的触感，突然让我想起你总说："秋天该有交代。"

《晚秋书：当一片枫叶成为未寄出的信》

地铁站口的枫树开始泛红时，我摸到口袋里那张皱巴巴的明信片。三年前在鼓浪屿买的，背面印着"见字如面"，当时觉得太矫情没寄出。此刻落叶擦过肩膀的触感，突然让我想起你总说："秋天该有交代。"

医院走廊的灯光总比季节慢半拍。上周三值夜班，抢救室送来个低血糖晕倒的姑娘，她毛衣口袋里掉出片枫叶书签。实习生小赵嘀咕"现在谁还玩这个"，我捏着那枚已经脆硬的叶子，想起2008年你在师大图书馆，用枫叶当便签夹在《飞鸟集》里等我发现。后来那本书留在了你北上的行李箱，就像所有没说出口的告白，最终都成了行李寄存处的过期物品。

菜市场卖山药的老人今天换了新喇叭。旧的那个总循环播放"补脾益肺"，新录音却变成"错过等一年"。你离开南京那年，巷口炒货铺第一次推出枫糖栗子，你说要带回北京给同事尝尝。后来店主老周告诉我，那袋栗子在你候车室椅子上躺到深夜。

梧桐大道清扫落叶的环卫工开始用新式吸叶机。轰响中我数到第七棵树下有块缺角的路砖——那是2015年暴雨夜，我们踩塌的。你蹲着量缺口说"正好能埋个时间胶囊"，最后却塞进去两包跳跳糖。去年市政翻修时我路过，施工队挖出的糖果包装纸还闪着荧光。

快递站新来的小伙总把"验视"说成"验尸"。这让我想起你第一次帮我寄稿费单，非要在信封背面画只龇牙咧嘴的恐龙。上个月整理抽屉，发现那张200块的汇款单居然还在，恐龙墨迹晕开得像在哭。

老年大学开了智能手机摄影课。路过时看见阿姨们围着拍枫叶，有位戴绒线帽的举着手机转了二十多分钟："怎么都拍不出我眼睛看到的红。"你教过我调整白平衡，说"好照片要留住光的方向"。现在我相册里存着三百多张落日，没有一张能对焦到记忆里的轮廓。

超市促销员在推销枫糖浆，说能兑出"加拿大秋天的味道"。我盯着玻璃瓶上枫叶形状的商标，想起你总嘲笑我分不清糖枫和红枫。其实我知道区分方法——你踮脚摘叶子时，碰断糖枫枝桠会沾一手黏浆，而红枫只会落下干净的叹息。

洗衣店老板娘新养了只橘猫，爱蹲在烘干机上打盹。今天它爪子上粘着片枫叶形状的毛毡，女主人说是孩子手工课作品。你留下的那对毛毡杯垫，去年被咖啡渍染得看不出原本图案，我还在用。

社区通知要更换老旧信报箱。打开尘封的312号格口，里面躺着张2016年的电费单，背面有你铅笔写的"修好水管就回"。现在水龙头早不漏了，物业说新信箱能刷脸取件，可我的面部识别总失败——大概因为现在的表情，和录入时想的不是同一件事。

银杏开始掉果子时，儿科诊室的孩子们发明了新游戏：把白果排成省略号。最安静的那个女孩突然抬头问我："阿姨，枫叶是树寄给地面的明信片吗？"我愣神的功夫，她已把白果排成感叹号。窗外正好有片红叶飘过，像被退回的邮票。

来源：萍安一点号