摘要：上月底芒果台的《向往的生活》终于回归了，阔别两年的老IP，原班人马还在，却把蘑菇屋搬到了乌镇。

上月底芒果台的《向往的生活》终于回归了，阔别两年的老IP，原班人马还在，却把蘑菇屋搬到了乌镇。

本来观众挺期待的，结果一看正片，不少人都吐槽“这节目变味了”。

我一开始看首期也有点懵，这哪是“向往的生活”，倒像个话剧排练现场。

这季搞了个“戏如人生”的主题，想打破以前“乡村种地”的老模式。

想法是好的，但执行起来有点跑偏。

黄磊一上来就聊乌镇戏剧节，一群人围着读剧本，一读就是一小时。

既不排练也不表演，连比赛环节还是读剧本，搞不清这是综艺还是戏剧节宣传片。

更让人不舒服的是广告植入，彭昱畅硬举着广告牌拍了十几分钟，蚂蚁保、绿源电动车的logo时不时就蹦出来。

本来想忍忍看后面的内容，结果越看越出戏。

以前节目里“劳动换食材”的设定没了，黄磊何炅也不怎么下厨，最后居然靠发呆和点外卖收尾，这也太敷衍了。

还有老问题也没解决，黄磊总爱输出鸡汤，何炅在旁边刻意捧场，彭昱畅和张子枫又太乖巧没主见。

前两季有刘宪华在，还能打破点沉闷，这季没了那股子活劲儿，再加上枯燥的读剧本，尴尬得我都想快进。

观众想看的是烟火日常，不是考验耐心的“话剧花絮”，这点节目组怕是没摸准。

本来以为这季要彻底凉了，没想到从第三期开始，又慢慢找着感觉了。

节目组像是突然醒过来，把以前的“老味道”又捡了回来。

先是黄磊重新拿起锅铲，何炅也回到灶台边忙活，看着两人边做饭边聊天，那股“空巢家长”的闲适劲儿，一下子就回来了。

还有采红菱、踩缝纫机的片段，镜头里的田园画面，终于有了以前那种温馨感。

更重要的是加了点“真实料”，青年演员郝童欣和韩燕楠菲来了，节目组给了她们不少镜头。

俩人聊北五环的租房压力，说旅游选住宿的纠结，还讲做家教、应对老人需求的困惑。

这些才是普通人的生活，比干读剧本实在多了，也让节目有了烟火气。

“笑点担当”陈赫也归队了，有他在，气氛明显活跃不少。

张子枫雨中跳绳溅起水花，彭昱畅坐在门口发呆，杨超越认真摆弄缝纫机，这些小片段看着没什么，却把“平凡的美好”拍出来了。

如此看来，慢综艺的核心从来不是搞花里胡哨的主题，而是抓住生活里的小瞬间。

这季《向往的生活》的起伏，其实就是慢综艺九年发展的一个缩影。

从一开始的小打小闹，到后来火遍全网，再到现在面临“变味”争议，慢综艺走的每一步都挺有说道。

最早的慢综艺雏形，得说到2013年《爸爸去哪儿》。

那时候节目组带星爸萌娃去湖南怀化苗寨，虽然主打亲子，但镜头拍了不少乡村风光和民俗。

田亮带女儿插秧，林志颖教Kimi认农作物，观众第一次从综艺里感受到乡村生活的魅力，这也为后来的慢综艺铺了路。

真正让慢综艺成型的，还是2017年的《向往的生活》。

当时快综艺正火，《奔跑吧兄弟》《极限挑战》霸屏，这档节目却反其道而行，没流量明星，没游戏对抗，就仨人在村里搭蘑菇屋过日子。

本来招商都遇冷，没想到一播就火了，成了综艺圈的“清流”。

后来慢综艺就跟雨后春笋似的冒出来，《中餐厅》《亲爱的客栈》《忘不了餐厅》《五十公里桃花坞》，一堆节目扎堆上线，“诗与远方”成了热门标签，慢慢把快综艺的市场分走了不少。

对年轻人来说，这些节目更像“电子乌托邦”，累的时候看看明星做饭、聊天，能松口气。

但火了几年后，问题也来了，节目越来越像，观众看腻了。

这时候，慢综艺开始折腾新花样，跨界融合了不少元素，才算又闯出一条路。

最先突破的是《忘不了餐厅》，没走明星体验的老路子，反而把认知障碍老人当主角。

镜头里老人们记不住事，却认真工作的样子，既真实又好哭。

把“老年认知障碍”这个社会议题融进去，让慢综艺不只是放松，还多了点社会意义。

2023年《种地吧》爆火，更是给慢综艺指了条新路子。

没找流量明星，就请了一群年轻人，用190天种140多亩地。

从学开收割机到跑去卖粮，全是实打实的活儿，不是装样子。

豆瓣开分8.6，还催生出“云监工”群体。

这种“实干型”内容，比花里胡哨的主题靠谱多了，也让慢综艺从“向往生活”变成了“拥抱生活”。

今年优酷又出了《这是我的岛》《岛屿少年》，把场景挪到海岛，主打“青春成长”。

虽然一个偏娱乐，一个偏观察，但都靠年轻人在岛上的真实互动圈粉，也算开辟了新赛道。

回头看慢综艺这九年，从《爸爸去哪儿》的雏形，到《向往的生活》的出圈，再到现在各种跨界创新，其实核心从来没变过，就是“真实”和“治愈”。

《向往的生活》第八季前期栽跟头，是丢了这个核心，后期能回暖，也是捡回了这个核心。

现在综艺市场整体不算景气，但慢综艺还没到穷途末路。

只要不跑偏，多拍点贴近生活的真实内容，少搞点花架子，说不定还能再火好几年。

毕竟对大多数人来说，能在屏幕上看到点“向往的生活”，也是一种安慰。

来源：游史渊