摘要：这事儿说起来真挺闹心的...前阵子我特意拎着两瓶好酒去请我那个当处长的表哥吃饭，结果人家摆摆手说忙，连顿饭的功夫都挤不出来。嘿，这才过了多久啊，今儿个在小区门口碰见他提着大包小包回来，说是"工作调动"。我还能不明白咋回事么？故意没接他递过来的话茬——当初你端架
这事儿说起来真挺闹心的...前阵子我特意拎着两瓶好酒去请我那个当处长的表哥吃饭，结果人家摆摆手说忙，连顿饭的功夫都挤不出来。嘿，这才过了多久啊，今儿个在小区门口碰见他提着大包小包回来，说是"工作调动"。我还能不明白咋回事么？故意没接他递过来的话茬——当初你端架子，现在也别怪我装没看见！其实吧...这事儿里头还有好些弯弯绕
雨水顺着小卖部的铁皮屋檐滴落，在地上砸出一个个小泥坑。我蹲在拖拉机旁边，油污的双手正跟一根断裂的皮带较劲。远处传来刺耳的刹车声，周建军那辆黄色出租车"嘎吱"一声停在路边，溅起的泥水差点泼到我新换的工装裤上。
"老陈！快过来！"周建军半个身子探出车窗，嘴里叼着的红塔山烟随着他激动的喊叫上下晃动，"出大事了！"
"叫魂呢？"我没好气地回了一句，扳手重重敲在生锈的排气管上，"没看见我这儿忙着修车？明天还要去县里拉化肥。"
周建军小跑过来，油光发亮的脑门上挂着汗珠："我刚在汽车站看见你表哥了！张明辉！"
扳手"咣当"一声掉进工具箱里。我直起腰，突然觉得后颈一阵刺痛——这是十年前在建筑工地落下的毛病。那天我扛了十二个小时的水泥，就为了凑齐小慧的大学学费。
"他不是判了两年吗？"我抹了把脸上的机油，三月的冷风夹杂着细雨，刺得我脸颊生疼。
"减刑了呗。"周建军凑近了些，压低声音，"听车站的老王说，他老婆带着孩子改嫁到省城去了，那套教育局分的房子也被没收了。"他咂了咂嘴，"啧啧，你是没看见，当年多威风的人啊，现在穿着件旧夹克，拖着个破行李箱..."
我没接话，弯腰捡起扳手继续敲打排气管。金属撞击声惊飞了电线上的麻雀，恍惚间，我仿佛又看见二十年前那个夏天。
表哥的黑色捷达轿车缓缓驶入村口，阳光在锃亮的车身上跳跃。他摇下车窗，金丝眼镜后的眼睛笑得眯成一条缝："二娃，过来帮表哥搬东西！"
"对了，"周建军突然想起什么似的，"你表嫂...哦不，现在该叫前表嫂了，托我带话，说让你妈有空过去坐坐。"
扳手再次从我手中滑落。这次我没去捡，只是盯着地上的一滩机油发呆。去年冬天，母亲高血压发作住院，我连夜把她送到县医院。那时候表哥家就在医院对面的教育局家属院，亮着灯的窗户看得清清楚楚。
"不去。"我扯下脏得看不出颜色的手套，"去年我妈住院，他们连个照面都不打，现在倒想起我们了？"
周建军尴尬地搓着手："老话说得好，瘦死的骆驼比马大..."
"建军！"我猛地打断他，指着远处我家房顶，"看见那个移动基站没？去年电信局非要拆，我专门买了茅台去找他帮忙。你猜人家怎么说？'现在纪律严明，都得按规矩来'。"我狠狠踢飞脚边的一块石子，"结果呢？村长侄女一个电话，第二天施工队就撤了。"
回到家时，厨房里传来"咚咚咚"的剁肉声。母亲正在准备晚饭，老式彩电里播放着《今日说法》，主持人严肃的声音在屋子里回荡："...教育局原副局长张某利用职务便利..."
"二娃，"母亲从厨房探出头，手上的菜刀还滴着血水，"你大姨来电话，说辉子今天回来了。"
我没应声，蹲在天井的水龙头下洗手。冰凉的井水冲过手上的油污，混着黑色的机油在盆里打着旋。恍惚间，我仿佛又看见十年前小慧哭红的眼睛。
那时候她刚从师范大学毕业，我厚着脸皮带她去见表哥。
记得那天特别热，表哥家的空调开得很足。他坐在真皮沙发上，用茶夹夹着紫砂茶杯在热水里转圈："现在教师编制都要考试，就算我是副局长也不能..."小慧低着头，眼泪"吧嗒吧嗒"砸在她新买的高跟鞋上。
"要我说，你该去接接。"母亲把剁好的排骨倒进锅里，热油"刺啦"一声响，"到底是亲表哥，小时候他还..."
"妈！"我甩着手上的水珠，"小慧考教师编那年，他但凡跟下面打个招呼..."
"人家后来不是托人带话了吗？"母亲用围裙擦着手，"那会儿正赶上巡视组检查..."
我抓起外套就往外走。院子里，那台老式拖拉机在暮色中像个沉默的怪兽。发动时，排气管喷出一股黑烟。后视镜里，母亲撩起衣角擦眼睛的动作，和三十年前一模一样。
那年表哥考上北大，整个村子都轰动了。母亲卖了陪嫁的银镯子，给我买了套《五年高考三年模拟》。记得那天晚上，她摸着我的头说："二娃，你要像你表哥那样有出息..."第二年我高考落榜，她在灶台前哭了一整夜。
村道两旁的油菜花开得正盛，金黄色的波浪一直延伸到远方。快到村口时，我看见一个佝偻的身影拖着行李箱缓慢前行。灰扑扑的夹克，花白的头发，走几步就要停下来喘口气。
当那张布满皱纹的脸转过来时，我猛地踩下油门。拖拉机轰鸣着从他身边驶过，卷起的尘土模糊了后视镜里的身影。那个曾经意气风发的教育局副局长，如今像个迷路的老人，孤零零地站在漫天尘土中。
回到家，手机突然响起。视频里，小慧抱着六个月大的外孙女，小家伙正咿咿呀呀地伸手抓镜头。
"爸，我们幼儿园要招副园长..."小慧的声音有些犹豫，"您说我要不要..."
"该打点的都打点。"我直接打断她，"存折在衣柜的铁盒里，密码是你生日。"
窗外传来唢呐声，不知谁家在办喜事。这声音让我突然想起三十年前表哥的升学宴。晒谷场上搭起彩棚，他穿着白衬衫站在中央，朗声背诵《滕王阁序》。阳光透过彩棚的缝隙，在他胸前的校徽上跳跃。那时候我以为，读书能改变一切。
夜深了，我躺在床上却睡不着。透过窗户，能看见母亲房间还亮着灯。隐约传来翻箱倒柜的声音。我披衣起身，看见她跪在樟木箱前，手里捧着一本发黄的相册。
"妈，这么晚还不睡？"
老太太吓了一跳，相册"啪"地合上。但我还是看见了那张照片——父亲躺在病床上，一个穿中山装的男子站在床边，手里拿着输液瓶。
"这是...辉子他爸？"我轻声问。
母亲的手颤抖着抚摸照片："那年你爹突发脑溢血，要不是他爸连夜骑自行车去县里请医生..."她的眼泪砸在相册上，"后来还借给我们三百块钱..."
"我们不是卖了年猪就还了吗？"我皱眉。
"傻孩子，"母亲抬起泪眼，"那年月，三百块钱能买一头牛啊..."
我沉默地回到房间，从抽屉深处摸出一张照片。那是表哥当上副局长那年，全家去县城拍的合影。照片里，他搂着我的肩膀，笑容灿烂。而现在，这张照片的边缘已经泛黄卷曲。
第二天清晨，我刚打开院门，就看见隔壁的李老师站在门口。他眼镜片上沾着晨露，手里拿着个文件袋。
"陈师傅，听说张...张明辉回来了？"他推了推眼镜，"这是他托人从监狱里带出来的，说是关于乡村教育的调研报告..."
"我不要。"我转身就要关门。
"等等！"李老师急忙抵住门，"这里面有全县幼儿园的详细数据，小慧不是要竞聘副园长吗？"
我的手僵在门把上。远处传来公鸡打鸣的声音，一声比一声嘹
亮。院墙外的老槐树上，几只麻雀正在啄食新发的嫩芽。
来源：小y电影城