摘要：“关淑怡又进医院”冲上热搜那一刻，90后粤语歌迷群里炸出同一句话：原来她还在。2023年11月，香港伊利沙伯医院，昔日“迷幻歌姬”被爆再度入住ICU，诱因是双相障碍急性发作——这一次，连儿子都站到镜头前，说“我妈病了十几年，别再叫她疯子”。

“关淑怡又进医院”冲上热搜那一刻，90后粤语歌迷群里炸出同一句话：原来她还在。2023年11月，香港伊利沙伯医院，昔日“迷幻歌姬”被爆再度入住ICU，诱因是双相障碍急性发作——这一次，连儿子都站到镜头前，说“我妈病了十几年，别再叫她疯子”。

一句话，把围观八卦的嘴全堵上：她不是作，是病。

病得最重那几年，她住不起酒店，在富山青衣天桥下过夜，被记者拍到蓬头垢面，键盘侠骂她“吸毒”。

没人提她每月靠宝丽金老歌版税还有两三万，刚好够付住院押金；没人算过《难得有情人》在抖音被剪成百万条短视频，平台流量分给她多少——零，连名字都被打成“关淑宜”。

演艺人协会悄悄凑了笔钱，古巨基、容祖儿都塞了信封，可协会不肯公布数字，怕她被说“卖惨”。

最讽刺的是，AI修复版《ex' All Time Favourites》刚被Spotify选进“经典重制”名单，合同躺在经纪人抽屉，等她清醒再签——科技都学会怀旧，却治不好旧人。

儿子张浚轩从伦敦带回心理学学位，每天陪母做认知行为训练。

有护士偷拍到他蹲在病床旁，一句一句教关淑怡念“我今天很好”，像把当年她哄婴儿入睡的《夜迷宫》反着唱回来。

港人这才想起，她当年退圈不是耍性格，是怀着孕被舆论逼到死角；孩子生父是谁至今没答案，不丹宗教部已发声明“查无此活佛”，可没人给关淑怡补一句道歉。

如今她的90年代母带被文化博物馆列入“抢救名单”，与王菲、叶蒨文同列，官方文案写“保存城市声音记忆”——迟来的体面，像给活人办追悼。

关淑怡能不能再开嗓没人敢保证，但确定的是：下一次再有人把她的崩溃剪成鬼畜，评论区不会再只有“童年滤镜碎了一地”。

因为大家终于看清，碎的不是滤镜，是人。

——“以前听《缱绻星光下》觉得浪漫，现在才知道那是她拿命换的。

别消费她了，让AI去修音，让人好好治病，行不？

”

来源：热闹海风TKdRF2