摘要：有人把店铺卷帘门拉下一半，挂在门把上的塑料袋还冒着豆浆热气，老板已经挤进前排；外卖箱扔在脚边，骑手把头盔反戴当增高垫。

锦州零下七度，肖战一抬手，整条街的手机集体举过头顶，像被同一根线拽住。

这不是剧组安排的群演动作，是市民自发形成的“人形自拍杆矩阵”。

有人把店铺卷帘门拉下一半，挂在门把上的塑料袋还冒着豆浆热气，老板已经挤进前排；外卖箱扔在脚边，骑手把头盔反戴当增高垫。

同一个动作指向同一个目的：把肖战的脸塞进自己的镜头里，再塞进朋友圈。

屏幕一亮，点赞数立刻替他们算账：今天亏掉的半天营业额，靠流量就能回本。

肖战团队没料到这场面。

前一天勘景，整条老街安静得能听见剧本纸翻页声。

剧组测算过，按以往经验，围观的峰值不会超过两百人，所以只申请了三十名安保。

结果开机信号一响，人群从巷口、公交站、商场通道同时涌出，像有人提前在群里发了集合码。

安保公司紧急调来附近工地上的围挡铁片，临时拼出一条“人墙通道”，铁片接缝处用塑料扎带绑紧，扎带一受力就发白，发出“咔咔”声，听得人心里直打鼓。

现场指挥用对讲机吼“再撑十分钟”，其实大家都清楚，撑不住也得撑，肖战一旦离场，人潮瞬间失去方向，踩空一节台阶就能酿成大新闻。

肖战本人多停留了七分钟。

七分钟里，他做了三件事：朝左侧二楼窗口挥了两下手，对右侧奶茶店门口的老人点了点头，再把羽绒服帽子往后拨一下，露出整张脸。

三个动作被切成无数GIF，在同一座城市的朋友群里来回弹射。

有人统计，单条“挥手”动图在抖音被循环播放两千三百万次，相当于锦州常住人口每人看三遍还有富余。

播放峰值出现在晚上九点，正是本地新闻结束、家庭群最活跃的时段，数据曲线像心电图一样笔直上冲，平台算法立刻判定为“社会热点”，推流范围从辽宁扩大到整个东北加京津冀。

这七分钟是肖战送给锦州的免费宣传片，市文旅局当天夜里就剪好十五秒短视频：古城墙、烧烤摊、肖战侧脸，背景音乐用《小城故事》改编的唢呐版。

视频末尾打出一行字——“欢迎来锦州，偶遇的不一定是明星，一定是热情。”文案没提“肖战”两个字，却带上了“小城良方”话题，蹭得光明正大。

文旅局账号平时点赞不过千，这条视频一夜涨粉四万，后台私信全是问“肖战住哪家酒店”“老城墙怎么走”，客服把回复粘贴到手指发麻。

粉丝后援会提前三天踩点，把拍摄路线画成三色地图：红色禁区、黄色缓冲、绿色安全。

地图发到超话，附赠一句“别让他因为我们的喜欢而难堪”。

现场果然出现神奇景象：穿统一羽绒服的粉丝排成人墙，背对肖战，面朝群众，手里举的牌子不是明星名字，而是“注意脚下台阶”“老人优先”。

有路人骂“装什么秩序员”，粉丝回一句“您要是摔了，上热搜的还是他”，对方立刻闭嘴。

零下七度，粉丝后援会自费买了两千片暖宝宝，背面印着“小城良方，一起加油”，撕开背胶就能看见。

暖宝宝发完，地上没留下一片塑料膜，被环卫大爷夸“比大学生运动会还干净”。

剧组学乖了，第二天把通告单改成“声东击西”：对外放消息拍东市，实际车队一脚油开到西市。

可群众也不是吃素的，西市早市卖豆腐的大姐头天晚上就收到粉丝群提醒“明早六点封路”，她五点把豆腐车推到路口，占好位置，一边卖一边直播，直播间标题就叫“肖战今天来我家门口”。

结果剧组真来了，大姐镜头里出现黑色面包车，弹幕瞬间刷屏“大姐牛”，打赏金额够她卖一个月豆腐。

大姐笑得直咧嘴，对着镜头说“明星也得吃豆腐吧”，一句话又把锦州豆腐送上热搜，电商平台“锦州干豆腐”搜索量暴涨180%，库存清空。

肖战想要的，是安静拍完一部现实主义题材。

剧本写社区医生，场景要真实，老街烟火气是花钱搭不出来的。

剧组选锦州，因为老城没拆完，门口还能拍到自行车铃铛混着烤红薯铁桶的声响。

可现实给他的是七分钟万人围观，是手机内存告急，是文旅局连夜加班。

明星效应像放大镜，把一座城市的欲望照得清清楚楚：要流量，要游客，要GDP，也要被看见。

肖战配合了七分钟，再多一秒，剧情就穿帮，现实主义立刻变真人秀。

粉丝也清楚，真正的“支持”是让剧组顺利收工，不是让偶像在热搜上挂三天三夜。

后援会连夜发公告：未来三天不再组织聚集，把热度留给剧，把安静留给演员。

公告底下点赞最高的一条留言只有八个字——“散了吧，戏比人大”。

这条留言被截图转发出圈，成了媒体口中的“理性追星”范本。

可没人提，公告发出的同时，超话里另一张图在悄悄流传：肖战收工回酒店，车窗留一条缝，一只白色口罩从缝里飘出来，被粉丝捡到，口罩内层用圆珠笔写着“谢谢”。

没人证实是不是肖战写的，但口罩被塑封，拍照，存进后援会“博物馆”，成为下一轮催数据的子弹。

剧还没播，锦州已经尝到甜头。

文旅局把“小城良方”写进明年招商PPT，第一页就是肖战挥手动图，第二页是烧烤摊夜景，第三页直接放二维码：扫码领“明星同款”优惠券。

当地出租车司机说，最近一周拉到外地客的数量比平时翻一番，乘客上车第一句话就是“肖战在哪拍”。

司机把车窗摇下一条缝，指着远处老城墙：“就在那儿，你眼睛尖就能看见。”乘客立刻举起手机，司机顺手按下计价器，表盘数字开始跳动，像给城市热度实时计价。

肖战离开锦州那天，早高峰没封路，车队贴着公交专用道开走。

有粉丝拍到最后一帧：他坐在副驾，车窗没贴膜，路过老邮局门口，抬手对窗外敬了个不太标准的军礼。

视频发出来，配文只有两个字：“走了”。

评论区一片“哭哭”表情，却没人组织送别。

城市恢复原有的节奏，豆腐车继续五点出摊，烧烤摊晚上十点冒烟，仿佛那七分钟从未存在。

可文旅局后台数据不会说谎：搜索“锦州”的人数仍每天以万为单位上涨，像退潮后的沙滩，留下一串脚印，证明潮水确实来过。

戏还没播，城市先红，明星先走，留下一地流量等着兑现。

粉丝、市民、、剧组，四方都在算同一笔账：热度怎么变收益，收益怎么变长期饭票。

肖战只是路过，却被当成钥匙，拧开了所有人心里那道“想被看见”的锁。

锁开了，门后面是商机、是政绩、是自拍杆里的一张合影，也是现实主义剧本里最讽刺的桥段：拍的是小城医生，演的是流量病症。

热闹散场，谁还记得《小城良方》到底讲什么？

来源：梦城娱乐