摘要："您没听错，就是这个价格。我们明天就飞过来和您面谈。"汉斯的声音透过话筒传来，带着德国人特有的严谨和坚定。

声明：本文根据真实事件改编，为保护当事人隐私，文中人物均为化名。

"李先生，我代表我们公司正式向您提出收购意向。"

"什么？你说这台破机床？它都在我厂里吃灰十年了。"

"是的，就是它。我们愿意出..."

电话里传来的数字让李明瞬间愣住，他握着电话的手开始微微颤抖。

"您没听错，就是这个价格。我们明天就飞过来和您面谈。"汉斯的声音透过话筒传来，带着德国人特有的严谨和坚定。

李明放下电话，眼神飘向车间角落那台锈迹斑斑的老机床。十年前800块钱从废品站淘回来的破烂，如今竟然...

01

2014年7月15日，闷热的午后，李明骑着那辆破旧的摩托车慢悠悠地驶过城郊的废品收购站。汗水顺着他的脸颊滴落，湿透了褪色的工作服。

自从钢铁厂倒闭后，李明就靠着在家开的小机械维修店勉强维持生计。四十三岁的年纪，上有老下有小，每个月微薄的收入让这个男人愁白了头。这个月生意特别不好，连房租都快交不起了。

"老王！有没有什么好货？"李明冲着废品站里喊了一声。

满脸络腮胡的老王从一堆废铁中探出头来，手里还拿着铁锤："明子，你来得正好！昨天拆迁队从老化工厂拖来一批东西，有几样还不错。"

李明熟练地穿梭在各种废铁堆中，眼睛不停地扫视着。做了二十多年机械工，他对金属制品有着近乎本能的敏感度。一块普通的废铁，他一眼就能看出材质好坏；一台报废的设备，他也能判断出还有没有利用价值。

这些年来，他就是靠着这种眼光，从废品堆里淘到不少好东西。有时候花几十块钱买回来的零件，修修补补后能卖几百块。虽然赚得不多，但也勉强能维持生活。

废品站很大，各种废旧物品分类堆放。电线堆成小山，废铁按类型分开，还有一些说不清楚用途的机械设备。李明走走停停，时不时蹲下来仔细检查某个零件。

就在即将走出废品站的时候，角落里一个巨大的黑色轮廓吸引了他的注意力。那是一台机床，被厚厚的油布覆盖着，只露出一角锈迹斑斑的铁质底座。

李明走过去，掀开油布的一角。虽然表面锈迹累累，但他能看出这绝不是普通货色。机床的主体结构异常厚重，那种沉稳的造型透露着不同寻常的气质。更重要的是，从露出的几个部件来看，精密程度远超他见过的任何国产机床。

"老王，这台机床哪来的？"李明努力保持着平静的语调。

"昨天拆迁队从老化工厂拖来的，听说是德国货。"老王漫不经心地答道，"不过都锈成这样了，估计也就是废铁的价。那工厂倒闭好几年了，设备都没人要。"

李明心中一动。老化工厂他知道，八十年代的时候挺有名的，据说承接过不少重要项目。后来效益不好，九十年代就关停了，设备一直堆在那里吃灰。

他仔细观察这台机床。虽然锈迹严重，但基本轮廓还算完整。从造型来看，确实有欧洲设备的风格——线条简洁但结构厚重，每个细节都透着严谨。

最让他注意的是机床的底座。那种铸铁的质感，还有精密的加工痕迹，绝对不是一般工厂能做出来的。他用手敲了敲，发出沉闷的回响，说明铸铁密度很高。

"这台机床能用吗？"李明试探着问道。

老王摇摇头："谁知道呢？放在那工厂好几年了，估计内部都锈透了。你要这干什么？搬都搬不动。"

李明没有直接回答，而是继续观察。他掀开更多的油布，看到了机床的主轴和导轨。虽然表面有锈，但并不严重，说明当年封存的时候做了一定的防护措施。

"多少钱？"李明压低声音问道。

老王上下打量了一下李明："你真要这破玩意？"

"我想试试看能不能修好，反正死马当活马医。"李明装作很随意的样子。

"这么大一台设备，运费就不少，"老王摸着下巴思考，"给个千把块钱就行了。"

李明心中狂喜，但脸上依然保持着平静："太贵了！这么多锈，能不能用都不知道。而且你看这个型号，太老了，就算修好也不值钱。500怎么样？"

"500？明子，你这是在打劫啊！"老王瞪起了眼睛，"这么大一台设备，就算卖废铁也不止这个价。"

两人开始了激烈的讨价还价。李明深知这台机床的潜在价值，但又不能表现得太急切。他一会儿说机床太老，一会儿说运输困难，总之就是想压价。

老王也不是省油的灯，坚持要800块钱："明子，咱们也是老交情了，我就不赚你钱了。800，少一分都不行。这台机床当年进价肯定不少，就算是废铁也值这个价。"

李明心里算了算。800块钱对现在的他来说不是小数目，但如果这台机床真的能修好，绝对物超所值。

"行，800就800。不过丑话说在前头，"李明指着机床说，"要是修不好，可别怪我找你退货。"

"成交！"老王伸出手，"不过你得自己想办法运走，我这里没有吊车。"

李明找来了两个搬家工人，还租了一辆小吊车。光是运输费就花了200多块钱。机床的重量远超预期，三个人加上机械设备，折腾了一整天才把它搬到李明的小厂房里。

搬运过程中，李明更加确信了自己的判断。这台机床的重量至少有两吨，那种厚重感绝不是普通机床能有的。而且在搬运时，他发现了一些细节：螺栓的规格非常特殊，导轨的材质明显不是普通钢材，就连最不起眼的小零件都做工精细。

晚上，李明一个人留在厂房里，借着昏暗的日光灯仔细观察这台机床。他找来了手电筒，钻到机床下面查看底部结构。

铭牌！在机床底部，他发现了一块金属铭牌。虽然已经氧化发黑，但还是能看清楚上面的文字。那是德文，李明一个字都看不懂，但从字母的工整程度来看，绝对是正规厂家的产品。

"德国制造..."李明自言自语，"难怪质量这么好。"

他用手机拍下了铭牌的照片，准备回头上网查查。但现在最重要的是评估一下这台机床的实际状况。

李明打开机床的各个防护罩，逐一检查内部结构。主轴看起来还不错，轴承转动有些生涩，但没有严重磨损。导轨表面有轻微锈迹，但并不深，应该能够修复。

最让他兴奋的是电气系统。虽然外壳有些老旧，但内部线路保护得很好，甚至还能看到一些他从未见过的精密元件。

"这绝对不是普通货色。"李明擦着满手的油污，心中充满了期待。

接下来的几个星期，李明把所有业余时间都花在了这台机床上。他先是用工业除锈剂清理表面的锈迹，然后逐一检查每个部件的状况。

清理工作非常繁琐。每个螺丝都要拆下来单独处理，每个轴承都要清洗上油。李明干得很仔细，生怕损坏了什么重要部件。

随着清理工作的深入，李明越来越兴奋。这台机床的做工精细程度完全超出了他的想象。每个螺丝都经过精密计算，每个轴承都异常光滑，就连最细小的零部件都体现着德国制造的严谨态度。

特别是主轴部分，李明发现了一些他从未见过的技术。主轴的材质明显不是普通钢材，表面有特殊的处理工艺。轴承的精度也高得惊人，即使经过这么多年，依然能保持很好的同心度。

"这到底是什么级别的设备？"李明拿着放大镜仔细观察，"就这个工艺水平，国内根本做不出来。"

一个月后，机床的清理工作基本完成。李明看着焕然一新的设备，心中充满了成就感。虽然还有一些零件需要更换，但主体结构已经恢复了原貌。

现在该是测试的时候了。李明小心翼翼地连接电源，检查各个系统的运行状况。控制面板上的指示灯一个个亮起，机床发出低沉的轰鸣声。

"竟然还能启动！"李明激动得差点跳起来。

但真正的考验还在后面。能启动是一回事，能否正常工作又是另一回事。李明需要进行全面的功能测试，看看这台老机床是否还具备实用价值。

02

经过一个多月的清理和初步维修，李明终于让这台神秘的德国机床重新运转起来。

8月底的一个早晨，李明怀着忐忑不安的心情来到厂房。今天是机床第一次正式测试的日子。他准备了一块普通的45号钢，打算先做一个简单的加工测试。

启动机床的那一瞬间，李明的心跳得很厉害。机床发出低沉而稳定的轰鸣声，各项指标显示正常。他深吸一口气，开始了第一次加工操作。

选择的测试项目很简单：加工一个直径50毫米、长度100毫米的圆柱体，表面粗糙度要求Ra3.2，尺寸公差±0.05毫米。这对一台正常的机床来说不算什么，但对一台封存了十多年的设备来说，能达到这个精度就已经很不错了。

机床开始工作。刀具接触工件的瞬间，李明就感觉到了不同。切削过程异常平稳，几乎听不到任何异常噪音。更让他惊讶的是，切削下来的铁屑呈现完美的螺旋状，这说明切削力分布非常均匀。

加工过程持续了约20分钟。当机床停止运转，李明取下工件的时候，完全被眼前的结果震惊了。

工件表面光洁如镜，完全达到了镜面效果。他用手触摸表面，感觉不到任何刀纹或波纹。这种表面质量，通常需要磨削或抛光才能达到。

"这...这怎么可能？"李明揉揉眼睛，以为自己看错了。

他立即拿出游标卡尺测量尺寸。结果更让他震惊：直径49.998毫米，长度99.997毫米。误差分别只有0.002毫米和0.003毫米，远远超过了预期的精度要求。

"这精度也太高了吧？"李明反复测量了几遍，每次结果都一样。

他又用表面粗糙度仪检测表面质量。仪器显示的数值让他目瞪口呆：Ra0.4，远远超过了要求的Ra3.2。

这意味着什么？李明心里很清楚。这种精度水平，即使是最先进的数控机床也很难达到。而这台看起来破旧不堪的老设备，竟然能一次加工就达到如此高的精度。

李明立即想到了一个人——张工。张工是附近一家精密仪器厂的技术总监，专门负责高精度零件的加工。如果这台机床真的有这样的能力，那张工肯定会很感兴趣。

第二天，李明就给张工打了电话："张工，我这边搞了台新设备，你要不要过来看看？可能对你们那些高精度零件有用。"

张工是个技术狂人，对新设备总是很感兴趣："什么设备？国产的还是进口的？"

"德国货，老设备但是精度很高。"

"德国的？"张工来了兴趣，"行，我下午过去看看。"

当天下午，张工开着车来了。他是个50多岁的老技术员，在精密加工行业干了大半辈子，什么样的设备没见过。

当张工看到这台破旧的机床时，脸上明显露出了失望的表情："明子，你不会是想用这台破烂糊弄我吧？这看起来得有三十年了。"

"别急，先看看效果。"李明信心满满地说，"我给你现场加工一个零件。"

张工从车里拿出了一张图纸："那就按这个来吧。"

李明看了看图纸，是一个复杂的异形零件，尺寸精度要求±0.01毫米，表面粗糙度Ra1.6。这种零件通常需要数控机床才能加工，而且对操作者的技术要求很高。

"这个有点难度啊。"李明皱了皱眉头。

"怎么，不敢接？"张工半开玩笑地说，"这种精度要求，一般的机床可做不了。"

李明咬咬牙："试试看吧。"

他选了一块不锈钢材料，开始了复杂的加工过程。这个零件需要多次换刀，多道工序，对机床的刚性和精度都是很大的考验。

整个加工过程持续了将近两个小时。张工就站在旁边观察，脸上的表情从最初的怀疑，逐渐变成了惊讶。

机床运行得异常平稳，即使在高速切削时也没有任何颤动。更重要的是，切削过程中的声音很特别——不是普通机床那种刺耳的金属摩擦声，而是一种低沉而均匀的嗡鸣。

"这声音不对啊。"张工皱着眉头说，"按理说，不锈钢切削应该很刺耳才对。"

"我也觉得奇怪。"李明一边操作一边说，"这台机床的切削震动很小，可能是因为机身够重，刚性好。"

当最后一道工序完成，李明取下零件递给张工时，张工的表情瞬间变了。

张工拿着零件翻来覆去地看，眼神中满是不敢置信。然后他从工具箱里掏出专业的测量仪器，开始仔细检测每个尺寸。

"这...这精度怎么可能？"张工盯着仪器上的数值，"最大误差只有0.003毫米？而且表面粗糙度..."

他又拿出表面粗糙度仪检测表面质量。结果让他更加震惊：Ra0.8，远远超过了图纸要求的Ra1.6。

"明子，你这台机床哪来的？"张工的语调变得严肃起来，"这种精度，我们厂那台进口设备也就这个水平，那可是花了200万买的！"

"废品站淘的。"李明故意轻描淡写地说。

"废品站？"张工简直不敢相信，"你花了多少钱？"

"800块。"

"800？"张工瞪大了眼睛，"你确定没有少说一个零？"

李明笑了笑，没有回答。他心里清楚，这台机床的价值远不止800块。但具体值多少钱，他现在也说不清楚。

张工围着机床转了好几圈，仔细观察每个细节："这个牌子我没见过，德文的？你知道是什么型号吗？"

"不知道，铭牌上的字我看不懂。"

"能拍个照片给我看看吗？我认识一个德国的技术专家，可以帮忙翻译一下。"

李明同意了，他也很想知道这台机床的真实身份。

就这样，张工当场下了一个大订单。原本需要外包给其他工厂的高精度零件，现在可以直接在李明这里完成了。而且价格比外包便宜30%，质量却更好。

"明子，你这是要发财的节奏啊。"张工感叹道，"有了这台设备，你的生意肯定会好起来。"

张工走后，李明一个人站在车间里，看着这台神奇的机床。从外表看，它依然是那台锈迹斑斑的老设备。但现在李明知道，这绝对不是一台普通的机床。

接下来的几天，消息很快在圈内传开。一些对加工精度要求极高的客户纷纷找上门来。李明的小厂房里开始热闹起来，订单比以往增加了好几倍。

隔壁开机械厂的老刘特意跑过来看热闹："明子，听说你搞了台宝贝设备？"

"就是台老机床，能用而已。"李明依然很低调。

老刘围着机床转了一圈："这牌子没见过啊，德国的？你花了多少钱？"

"不多，800块钱。"

老刘差点噎住："800？你骗鬼呢！这么大一台德国设备，800块钱能买到？就算是废铁也不止这个价吧。"

李明笑而不语。他现在已经习惯了别人的质疑和惊讶。确实，800块钱买一台德国机床，听起来就像天方夜谭。

但事实就是如此。更重要的是，随着使用频率的增加，李明对这台机床的了解也越来越深。他发现这台设备不仅精度高，而且稳定性极强。连续工作十几个小时都没有任何问题，温升也控制得很好。

"这绝对不是普通的工业设备。"李明暗自思考，"也许是某个特殊项目的产品？"

03

2015年春天，李明的生意彻底火了起来。

那台神秘的德国机床就像一块磁铁，吸引着越来越多的高端客户。原本只有大工厂才能接到的精密加工订单，现在纷纷找到了李明这个小作坊。

订单多了，李明也不得不招聘工人。他先是找了两个有经验的机械师，然后又添置了一些辅助设备。小厂房很快就不够用了，他只好在隔壁租了间更大的车间。

但那台德国机床依然是整个工厂的核心。最精密、最重要的零件，只能用它来加工。其他设备虽然也能干活，但精度和质量根本没法比。

"李师傅，你这台设备真是太厉害了！"一位来自航空企业的采购员感叹道，"我们跑了好几家大厂，都说这个精度要求太高，做不了。没想到在你这里轻松搞定。"

李明谦逊地笑了笑："设备好，主要是设备好。"

随着知名度的提升，各种各样的客户都来了。有做医疗器械的，有做精密仪表的，甚至还有航天系统的单位。每个客户看到那台机床加工出来的零件，都会露出惊讶的表情。

春天的一个下午，一位特殊的客人来访。这是一个60多岁的老人，穿着朴素，但举止间透着学者的气质。

"您好，我是孙教授，本地大学机械系的。听说你这里有台很特别的德国机床？"老人推了推眼镜，"能让我看看吗？"

李明热情地接待了这位学者。当孙教授看到那台机床时，眼神中立即闪过一丝异样的光芒。

"这个造型...这个工艺..."孙教授绕着机床走了好几圈，"能让我看看铭牌吗？"

李明指向机床底部的德文铭牌。孙教授蹲下身子，戴上老花镜仔细研究那些模糊的字母。

过了很久，孙教授才站起来，神色有些兴奋："如果我没看错的话，这应该是20世纪80年代的产品。从技术特征来看，很可能是定制设备。"

"定制设备？"李明来了兴趣。

"是的。那个年代，德国有些高端制造企业会为特殊项目定制专用设备。这种机床一般不会大批量生产，性能往往比常规产品高出很多。"孙教授解释道，"你是从哪里得到它的？"

李明如实告知了获得机床的经过。孙教授听后若有所思。

"那个化工厂我知道，80年代确实很有名。当时承接过一些国家重点项目，需要高精度的加工设备。"孙教授回忆道，"不过具体是什么项目，我就不太清楚了。"

孙教授的话让李明对这台机床的身世更加好奇了。他开始有意识地收集相关信息，希望能了解更多背景。

夏天的时候，又来了一位重要客人。这是一位德国的技术专家，名叫施密特，是应某个客户邀请来做技术指导的。当他无意间看到李明的机床时，竟然主动询问起来。

"这台机床很特别，"施密特用蹩脚的中文说，"在德国，这样的设备很少见。"

"您认识这个品牌？"李明兴奋地问道。

施密特仔细观察了铭牌，然后掏出手机拍了几张照片："我需要回去查查资料。如果你有兴趣的话，我可以帮你了解一下它的历史。"

几个星期后，施密特发来了一封邮件。邮件内容让李明大吃一惊：

"经过查证，这台机床确实来自德国某知名制造商，生产年代大约在1983-1985年间。但这个型号在常规产品目录中查不到，很可能是特别定制的。当时这种级别的设备主要用于航空航天或精密仪器制造，在德国国内都很少见。"

航空航天！李明看着邮件，心情激动。原来这台机床有如此不凡的出身。

邮件还提到，80年代中期，德国确实向中国出口过一批高精度设备，主要用于一些重要的工业项目。但具体的设备清单和去向，由于年代久远，已经很难查证了。

这些信息让李明对机床的价值有了新的认识。如果真的是航空航天级别的设备，那价值绝对不菲。但他也没有过分激动，毕竟现在这台机床已经成了他事业的支柱，具体值多少钱并不是最重要的。

2016年秋天，李明收到了一个特殊的订单。客户是某研究所的，需要加工一批超高精度的实验零件，尺寸精度要求±0.002毫米，表面粗糙度Ra0.2。

"这个要求有点过分了。"李明看着图纸皱眉头，"Ra0.2，这几乎是镜面级别了。"

客户的技术人员解释说："这批零件用于精密测量实验，精度要求确实很高。我们跑了好几家大厂，都说做不到。听说您这里有台德国设备，精度很高？"

李明犹豫了一下，最终还是接下了这个订单。虽然要求很严格，但他对那台机床有信心。

加工过程比预想的要顺利。机床的表现再次让所有人惊叹。不仅精度达到了要求，表面质量甚至超过了期望。客户的技术人员用显微镜检查零件表面，几乎找不到任何瑕疵。

"这种加工质量，我只在国外的实验室见过。"技术人员感叹道，"您这台设备真的很不简单。"

从那以后，李明的名气在精密加工圈子里彻底传开了。越来越多的高端客户慕名而来，有些甚至从外省专门过来下订单。

但李明始终保持着低调。他从不主动宣传自己的设备，也很少对外透露机床的详细信息。在他看来，这台机床就像一个老朋友，默默地帮助他实现了事业上的成功。

时间一晃，又过了几年。李明的工厂越来越大，员工也增加到了二十多人。但那台德国机床依然是整个工厂最重要的设备，承担着所有高精度订单的加工任务。

李明有时候会想，如果当年没有在废品站遇到这台机床，自己现在会是什么样？也许还在那个小作坊里勉强维持生计，也许早就改行做别的了。

命运有时候就是这么奇妙。一次偶然的相遇，改变了一个人的整个人生轨迹。

04

2024年春天，当李明以为生活会一直这样平静下去的时候，一个突然的电话打破了宁静。

4月15日，上午10点，李明正在车间里检查设备运行情况。那台德国机床依然在稳定地工作着，加工一批精密轴承的内圈。十年来，它几乎没有出过任何故障，就像一个忠实的老伙伴。

手机铃声响起，显示是一个陌生号码，而且是国外的。

"您好，请问是李明先生吗？我是汉斯·施密特，来自德国。"电话里传来一个略带口音的中文声音，语调很正式。

李明有些疑惑："德国？您找我有什么事吗？"

"是这样的，我们了解到您拥有一台特殊的机床设备。我代表我们公司，想和您谈一笔生意。"汉斯的声音很平稳，但透着某种紧迫感。

李明心中一惊。这么多年来，除了偶尔有技术专家询问，很少有人专门为了那台机床找到他。这个德国人是怎么知道的？而且听起来很正式，像是有备而来。

"什么生意？"李明谨慎地问道。

"我们想收购您的那台机床设备。具体情况电话里不太方便说，如果您有时间的话，我希望能当面详谈。"汉斯停顿了一下，"我可以明天就飞过来。"

收购？李明愣住了。这台机床已经成了他工厂的核心，所有高端订单都要靠它完成。没有这台设备，他的生意肯定会受到很大影响。

"不好意思，我没有出售的打算。"李明直接拒绝了。

"李先生，请不要急着拒绝。"汉斯的声音透着一种莫名的自信，"我相信，听到我们的诚意后，您会重新考虑的。我们的报价绝对不会让您失望。"

"报价？"李明有点好奇，"您打算出多少钱？"

"这个数字我需要当面告诉您。但我可以保证，绝对超出您的想象。"汉斯停顿了一下，"请给我一个机会，让我详细解释我们的想法。"

李明犹豫了。虽然不打算卖机床，但他确实很好奇这个德国人到底想干什么。为什么会有人专门从德国跑来收购一台旧机床？

"好吧，您可以过来谈谈。但我提前声明，我真的不打算卖。"

"谢谢您！我明天下午就到。"汉斯的声音明显轻松了一些，"到时候我会详细解释一切。"

第二天下午，一辆黑色轿车准时停在了李明厂房门口。车上下来一位50多岁的外国人，身着笔挺的深色西装，头发梳得一丝不苟，典型的德国人做派。他提着一个黑色公文包，看起来很正式。

"李先生，我是汉斯·施密特。"他用流利的中文自我介绍，然后递上一张名片，"感谢您抽时间见我。"

李明接过名片看了看，上面印着德文和中文，显示汉斯是某家德国企业的高级代表。名片的质感很好，印刷精美，说明这不是一家小公司。

"汉斯先生，您远道而来，肯定有很重要的事情。"李明客气地说，"不过我必须再次说明，那台机床对我的事业很重要，我真的不考虑出售。"

汉斯微笑着点头："我理解您的想法。在您做最终决定之前，能不能让我看看那台设备？我需要确认一些信息。"

李明想了想，同意了。他带着汉斯穿过车间，来到机床所在的区域。

当汉斯看到那台机床的瞬间，整个人都愣住了。他停下脚步，眼神紧紧盯着机床，表情变得异常复杂。过了好几秒钟，他才开始慢慢向前走去。

"就是它...真的是它..."汉斯用德语低声自言自语，声音中带着颤抖。他走到机床旁边，伸出手轻抚着机床的表面，就像在抚摸一个失散多年的亲人。

这种反应让李明很意外。从汉斯的表情来看，这台机床对他来说绝不仅仅是一件商品，而是有着特殊的意义。

"汉斯先生，您认识这台机床？"李明察觉到了异常。

汉斯没有立即回答，而是围着机床转了一圈，仔细观察每个细节。他特别关注铭牌和一些技术标识，时不时点点头，似乎在确认什么。

"李先生，"过了很久，汉斯才抬起头来，目光炯炯地看着李明，"这不仅仅是一台普通的机床。对我们来说，它有着无法估量的价值。"

"什么价值？"李明更加好奇了。

汉斯深深地看了李明一眼，似乎在考虑该说些什么："这涉及到一些历史问题，情况比较复杂。但我可以告诉您，我们为了找到这台设备，已经寻找了很多年。"

"寻找了很多年？"李明感到震惊，"您是说，你们一直在找这台机床？"

"不只是这一台，"汉斯点点头，"还有另外两台。它们是同一个项目的产品，对我们有着特殊的意义。"

这个回答让李明更加困惑了。什么样的项目，能让人寻找三十多年？这台机床背后到底隐藏着什么秘密？

汉斯似乎看出了李明的疑惑，继续解释道："李先生，您知道这台机床是什么时候生产的吗？"

"大概是80年代吧，有专家帮我查过。"

"1984年，准确地说是1984年7月。"汉斯的答案很精确，"当时全世界只生产了三台这样的设备，这是其中的一台。"

全世界只有三台！这个信息让李明彻底震惊了。难怪这台机床的性能如此出众，原来是独一无二的存在。

"为什么只生产三台？"李明问道。

"因为它们是为特殊项目定制的，"汉斯停顿了一下，"那是一个涉及多个国家的合作项目，对精度要求极高。"

虽然汉斯的解释很模糊，但李明能感受到这个项目的重要性。能让多个国家合作，而且对精度要求极高，肯定不是一般的工业项目。

"那另外两台在哪里？"李明好奇地问。

"已经找到了，都在博物馆收藏。"汉斯回答道，"只有这一台失去了联系，我们找了很久都没有消息。"

博物馆收藏！这说明这些机床确实有很高的历史价值和技术价值。李明开始意识到，自己800块钱买来的"破烂"，可能真的是无价之宝。

"汉斯先生，"李明试探着问道，"如果这台机床这么珍贵，您打算出多少钱收购？"

汉斯深深地看着李明，然后缓缓开口："李先生，在报价之前，我需要您理解一点：对我们来说，这不仅仅是一台设备的问题。它承载着一段历史，一份情怀。"

"我理解。"李明点点头。

汉斯从公文包里取出一份文件："这是我们公司的授权书，以及相关的证明材料。我们是合法的收藏机构，有能力给这台机床提供最好的归宿。"

李明接过文件粗略看了看，虽然大部分是德文，但能看出这是一家很正规的企业。

"关于收购价格，"汉斯的语调变得更加严肃，"我们公司经过慎重考虑，准备出一个您绝对想象不到的价格。"

空气仿佛凝固了。车间里只能听到机床运转的低沉轰鸣声，还有李明紧张的心跳声。

汉斯走到机床旁边，再次轻抚着那块斑驳的德文铭牌，神色复杂："三十多年了，我们终于找到了它。"

"找到？你们一直在找这台机床？"李明的声音有些发颤。

"不只是找，"汉斯转身面对李明，目光深邃，"而是在寻回一段历史，完成一个承诺。李先生，我现在正式向您报价..."

时间仿佛停滞了，汉斯的嘴唇微微张开，一个震撼的数字即将脱口而出。

李明握紧双拳，等待着那个改变命运的瞬间。

"你...你刚才说多少？"李明瞪大了眼睛，声音颤抖得几乎听不清楚。

来源：马铃薯是白色