摘要：今年北方的秋天，雨水格外多，像是要把一年的份都下完。本该尘土飞扬的丰收时节，山东、河南的平原上却是一片泥泞。收割机成了趴窝的铁疙瘩，昂贵的履带式型号又没几个村子用得起。成熟的玉米泡在水里，眼睁睁看着就要发霉变质。天不遂人愿，庄稼人只能跟老天爷抢时间。你瞧那地里

一万斤玉米换不来一部手机，这片土地，还要不要守下去？这个问题沉甸甸地压在许多人的心头。

今年北方的秋天，雨水格外多，像是要把一年的份都下完。本该尘土飞扬的丰收时节，山东、河南的平原上却是一片泥泞。收割机成了趴窝的铁疙瘩，昂贵的履带式型号又没几个村子用得起。成熟的玉米泡在水里，眼睁睁看着就要发霉变质。天不遂人愿，庄稼人只能跟老天爷抢时间。你瞧那地里，有人穿着雨衣雨靴，深一脚浅一脚地跋涉，甚至用大盆当船，把一穗穗玉米“渡”出汪洋。这场景，仿佛让人看到了千百年前农耕文明的影子，那份靠天吃饭的无奈，从未走远。

村里的小军，这几天心急如焚。他在城里打工，活儿正忙，可家里的玉米还立在地里。天气预报说，只有一天晴天，后天又是雨。放眼望去，别人家的地都收完了，只剩自家孤零零的一片，那种被落下的恐慌感，逼得他必须立刻行动。收玉米是个系统工程，运输是头号难题。几百斤重的玉米袋，全靠人一袋袋从烂泥里往外背，走一步陷半步，摔几个跟头是家常便饭。谁家要是有辆劲大的摩托三轮，那真是天大的福气。劳力更是个大问题。掰玉米还算轻松，可砍玉米杆是个力气活，得有把子力气，还得全神贯注。最有趣的是掰玉米的场景，家家户户院子里堆着玉米山，一家人围坐边掰边聊。邻居们路过，不用招呼，自动搬个小凳子加入进来，人越围越多，天南地北地侃，活儿不知不觉就干完了。这可不是谁给工钱，这是一种刻在骨子里的邻里乡情，只属于这个季节。晒玉米也有讲究，人们用铁丝网搭起一个个圆筒状的“站子”，既能通风透光，又不占地方，下雨还能迅速遮盖，这是老祖宗传下来的智慧。

小军打了一通又一通电话，总算把人手和车辆都凑齐了。他凌晨五点半就得起床，干完城里的活再火急火燎地赶回家，自己充当司机。妻子则带着雇来的、同样年近六旬的劳力，下地抢收。一切安排妥当，就等着与天争时。可小军心里，关于种地的念头，却在激烈地斗争。他花了几百块买好了麦种，还想继续种。为啥？他对这片土地有感情，土里刨食一辈子，土地就是他的根，他的安全感。他看着自家这片肥沃的平原，觉得荒着太可惜，嘴里还念叨着“得考虑国家粮食安全”。这份情感，老一辈人视土地为命根子，中年人把它当最后的保险，而年轻人，早已觉得它是个累赘。

不想种地的理由，却更现实，更扎心。种地，费力不讨好。种子、化肥、农药、浇地的钱，一年比一年贵。可辛辛苦苦种出来的玉米，一斤连一块钱都卖不到。一万斤玉米，汗珠子摔八瓣换来的收成，竟然换不来一部最新的苹果手机。忙活一年，卖粮的钱不过千把块，还不如去城里打几天工。这笔账，谁都会算。农民也是理性人，他们会算机会成本。把时间花在城里，一天的收入可能就超过地里半年的收成。这便是最现实的逼问。更让人忧心的是，以后谁来种地？村里放眼望去，全是老人、妇女和孩子。今年这样的天灾，还能靠这群人咬牙扛过去，明年呢？后年呢？当邻居们都把地改种了树，你的地收成也会受影响，从众心理推着你，只能做出同样的选择。

那为什么不把地包出去呢？小军一摊手，包给谁？村里有本事的年轻人都进城了，谁还愿意回来面朝黄土背朝天？留下的都是老弱病残，谁有能力扩大规模？这形成了一个死循环。更关键的是，村子处在城市扩张的边缘，

关于拆迁的传闻传了好几年。家家户户都攥着地，盼着“万一明年就占了呢”。地，不再是生产资料，而成了一种待价而沽的资产。谁也不敢签长期合同，生怕拆迁款分不清。这份对未来的期许，与宏观经济的风向早已背道而驰，可对村民来说，守着地，就守住了希望。

最近，听说上面拨了将近五个亿的资金，用于救灾。可六亿多亩玉米地，平均下来一亩地还不到一块钱，杯水车薪。雨还在下，收完玉米，又要愁小麦的播种。农民们似乎习惯了这一切，叹口气，说：“谁让咱是农民呢，靠天吃饭呗。”农业这行，自古就怕天灾，也怕市场。这份双重脆弱性，困扰了人类几千年，至今仍是一道难解的题。土地还要不要种？这个问题，没有简单的答案。

来源：农家事发布