摘要：跨年夜不陪家人，却守着看一个穿错球衣的人被全场狂嘘，这种“狗血”剧情CBA新赛季真的安排上了。

跨年夜不陪家人，却守着看一个穿错球衣的人被全场狂嘘，这种“狗血”剧情CBA新赛季真的安排上了。

12月31号，张镇麟以上海球员身份踏进辽宁体育馆。

去年他还在帮辽宁冲第三冠，转眼就成了对手箭头。

现场MC介绍名字时，分贝表估计先扬后抑——扬是惯性，抑是清醒：原来球衣颜色真的能决定爱与恨。

球迷最在乎的其实不是输赢，是“自己人”标签被撕掉的瞬间。

那种落空感，跟发现前任火速订婚差不多：你知道合理，就是心里膈应。

张镇麟场均18分、39%三分命中率，数据摆在那，辽宁锋线一夜真空，年轻人得用肉身去补。

补不上？

主场响起第一声“还我镇麟”时，管理层只能假装没听见。

赛程像故意使坏：42轮塞进四个月，三天一赛，飞机变通勤车。

球员最怕的不是对手，是凌晨两点的冰敷和早班机的安检。

肌肉在偷偷计算极限，多一次急停就可能多一次拉伤。

球迷只看到元旦京粤大战的噱头——赵睿、周琦双双打老东家，却看不到1月广东要连碰北京双雄、浙江、辽宁，十二天飞四个城市，铁人也掉漆。

广厦和山西揭幕战也惨。

广厦刚领完戒指，就要面对山西这群跑不死的年轻人，胜利庆典秒变体能摸底考。

戒指还没捂热，汗又流回奖杯上。

最被羡慕的是北京。

赵睿+周琦+曾凡博，纸面像直接复制游戏阵容。

他们1月赛程也不轻松，但阵容厚度允许偶尔“轮休”主力，这是弱队学不来的奢侈。

CBA的贫富差距不靠工资，靠能不能让国字号喘口气。

有人担心张镇麟重演“周琦条款”——当年周琦回新疆主场，球队以心理压力大为由让他轮休，球迷白买票。

这次上海没提保护，辽宁也没放狠话，两边都装大气，反而把压力全推给个人。

真上场，一旦三分连铁，弹幕就会刷“果然不敢投”；轮休，又会被骂“躲镜头”。

选哪边都是坑，职业球员最懂“里外不是人”的味道。

4月24号收官日十场同时开，是CBA抄NBA作业。

理论上最后一轮同步能制造排名大乱流，现实却可能提前一轮锁位，然后主力集体放假，球迷守着替补打太极。

精彩还是鸡肋，得看前面39轮攒下的悬念够不够。

若辽宁、新疆提前掉队，收官就成了鸡肋Plus。

三天一赛的密度，还让“隐藏排名”成为可能。

强队提前锁定前四后，完全可以用第40、41轮大轮换，挑对手、躲克星。

算盘一打，精彩就打折。

联赛想制造话题，却忘了球员不是剧本里的NPC，膝盖会疼，心率会飙。

真正赚到的，是坐在屏幕前的观众。

跨年夜有“前任复仇”，元旦有“旧将围剿”，中间还插播京城德比。

情感浓度被拉到满格，连不看球的人都能听懂“恩怨”二字。

CBA终于明白，技术统计只是骨架，故事才是血肉。

只是故事越好看，主角越受罪。

有人吐槽：以前赛季长，球迷后期才发力；现在赛程短，热点提前透支，怕不是四月就集体散场。

其实不用担心，只要球员还穿错球衣、只要旧队友还要互怼，话题就熄火不了。

观众要的不是比赛多，是情绪真。

所以，12月31号那天，把电视音量调到邻居能一起免费听的程度就行。

听全场从欢呼到嘘声，再从嘘声到零星鼓掌——那是球迷在给自己找台阶：恨的是球衣，不是那个人。

等张镇麟罚球时现场突然安静，你就知道，大家还在等他罚进，毕竟，爱过。

来源：哈珀探索