摘要：几十年过去了，我依然能清晰地记起1978年那个闷热的下午，在乡卫生所那间弥漫着来苏水气味的诊室里，那个叫林巧的年轻女医生，用她那双清澈又严肃的眼睛看着我，平静地说出那句让我浑身僵硬的话。

几十年过去了，我依然能清晰地记起1978年那个闷热的下午，在乡卫生所那间弥漫着来苏水气味的诊室里，那个叫林巧的年轻女医生，用她那双清澈又严肃的眼睛看着我，平静地说出那句让我浑身僵硬的话。

那句话，像一根烧红的铁钎，瞬间烫红了我这个三十岁庄稼汉的脸，从脖子根一直蔓延到耳梢。

在往后的漫长岁月里，我的人生里经过了无数的大事，包产到户的兴奋，儿子考上大学的骄傲，女儿出嫁时的不舍。可所有这些浓墨重彩的记忆，似乎都无法完全覆盖那个下午，那个穿着白大褂的年轻姑娘，和她那句不容置疑的、纯粹出于职业要求的话语。

这件事，后来甚至成了我教育儿子的一个老掉牙的故事。每当他抱怨工作里遇到不理解和委屈时，我就会端起茶缸，眯着眼，把思绪拉回到那个蝉鸣聒噪的夏天，从头说起。

那一切，都得从我那不争气的肚子说起。

第1章 闷痛

1978年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，连风都是烫的。我们红旗生产大队的社员们，正铆足了劲儿跟老天爷抢收成。我叫陈建社，三十出头，是队里有名的一把好力气，一百多斤的麻袋，我能一口气扛着走上小半里地不歇肩。

可就是这身自以为傲的力气，给我惹了麻烦。

那天下午，我和几个社员在田里码稻草垛。那活儿看着不重，其实最是耗费腰腹的力气。我叉起一大捆半干不湿的稻草，猛地一使劲，想把它甩上草垛顶。就在那一瞬间，我感觉右边小肚子底下，靠近大腿根的地方，像是被谁用锥子狠狠地扎了一下，一股尖锐的酸胀和剧痛猛地窜了上来。

“哎哟！”我闷哼一声，手里的草叉“哐当”掉在地上，整个人疼得弓下了腰，额头上的汗珠子，黄豆那么大，一颗接一颗地往下滚。

“建社，咋了？”旁边的老队长王福贵赶紧过来扶住我，“闪着腰了？”

我捂着小腹，疼得说不出话，只能一个劲儿地摆手。那股疼来得快，去得也算快，几分钟后，就变成了一种坠坠的、说不出的闷痛。我试着直了直腰，感觉那个地方鼓起了一个小包，一咳嗽，那小包就更明显，还带着点酸麻的疼。

王福贵看我脸色煞白，当即就发了话：“不行不行，你这得去卫生所看看。别是把肠子给挣下来了，那可不是闹着玩的！”

“肠子挣下来”，这是我们乡下人对疝气的土话。我心里咯噔一下，也慌了。这要是真出了大毛病，别说挣工分了，一家老小的嚼用都得成了问题。

我强撑着，在王队长的催促下，一瘸一拐地往家里走。太阳西斜，把我的影子拉得老长。路边的狗尾巴草耷拉着脑袋，没精打采。我心里也是七上八下的，那股闷痛像条小蛇，时不时就在我身体里钻一下，提醒着我它的存在。

回到家，我媳妇秀兰正在院子里喂鸡。看见我这副模样，脸上的笑立马就收了回去，急匆匆地迎上来：“当家的，你这是咋了？脸白得跟纸一样。”

我把下午的事儿一说，又让她隔着裤子摸了摸那个小包。秀兰的手一碰，我就疼得“嘶”了一声。她的眉头立刻拧成了个疙瘩，二话不说，转身就进屋，从床头一个小木盒里翻出几张被压得平平整整的毛票，塞到我手里。

“走，赶紧去卫生所，让王医生给瞧瞧。这事儿可拖不得！”

我心里也知道拖不得，可看着她那焦急的样子，又有点不落忍，嘴上还硬撑着：“没事儿，兴许就是岔了口气，歇歇就好了。”

“歇啥歇！”秀兰的嗓门一下子高了八度，眼睛都瞪圆了，“你当自己是铁打的？这都鼓包了还叫没事？家里指着你呢，你要是倒下了，我跟娃咋办？赶紧去！我给你倒碗水喝，喝完就去！”

她一边说，一边手脚麻利地给我舀了一瓢凉井水。看着她那张写满担忧的脸，我心里暖烘烘的，再多的嘴硬也说不出口了。是啊，我不是一个人，我身后是这个家。

我咕咚咕咚喝完水，用袖子擦了擦嘴，捏紧了手里的几块钱。那钱，带着秀兰手心的温度，也带着一个家的分量。

“那我去了。”我对她说。

“快去快回，让王医生好好给你看看，别舍不得花钱。”秀ani嘱咐道。

我点点头，转身走出了院门。那时候，我们都以为这只是一次再普通不过的看病，以为到了卫生所，见到的会是那个给我们全家老小都瞧过病的、胡子拉碴的老王医生。

我们谁也没想到，在卫生所里等着我的，会是一场让我记了几十年的“考验”。

第2章 年轻的女医生

乡卫生所在我们村东头，几间红砖瓦房，院子里种着一棵老槐树。还没进门，就能闻到一股浓浓的来苏水和中药混合在一起的味道，这是我们这代人对医院最深刻的嗅觉记忆。

我捂着小腹，慢慢腾腾地挪进院子。正是下午快下班的点，看病的人不多，显得有些冷清。我径直走向最里面的那间诊室，那是老王医生的地盘。

可我探头往里一看，愣住了。

王医生常坐的那张旧办公桌后面，坐着的不是他，而是一个年轻的姑娘。

她看起来也就二十四五岁的样子，穿着一件浆洗得发白的白大褂，袖口挽到手肘，露出一截白净的手腕。她梳着两条乌黑的麻花辫，垂在胸前，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面的那双眼睛，又大又亮。她正低着头，在一本厚厚的病历本上写着什么，神情专注，连我进来都没察觉。

我当时就有点蒙，站在门口，进也不是，退也不是。我们乡下地方，观念保守，头疼脑热的找个女同志看看也就算了，可我这毛病……这位置……这怎么好意思跟一个黄花大闺女开口？

我下意识地往后退了一步，想着要不还是明天等王医生来了再说。

就在我犹豫的时候，她写完了最后一个字，抬起了头。她的目光透过镜片落在我身上，很平静，带着一种职业性的询问。

“同志，看病吗？”她的声音清清脆脆的，像山泉水滴在石头上，很好听，但语调里没什么温度。

我被她这么一问，想好的退路一下子被堵死了。人都看见了，再扭头走，显得太不尊重人。我只好硬着头皮，磨磨蹭蹭地走进去，在她对面的长条凳上坐下。

“我……我找王医生。”我有点结巴地开口，眼睛不敢直视她，只能盯着她桌上的那个搪瓷笔筒。

“王医生去县里开会了，要后天才能回来。”她说着，拿起桌上的一个搪瓷茶缸喝了口水，“你哪里不舒服？要是不急，可以等王医生回来。要是急，可以跟我说，我姓林，叫林巧，是新来的医生。”

我一听王医生后天才能回来，心里顿时凉了半截。这毛病说大不大，说小不小，这么坠着疼两天，谁受得了？可让我跟眼前这个年轻的林医生说……我心里就像揣了只兔子，怦怦直跳。

林巧看我半天不吭声，只是一个劲儿地揉着肚子，眉头微微蹙了起来：“同志，有病就要说，医生面前没有男女之分，只有病人。你要是信不过我，我也没办法。”

她的话说得很直接，甚至有点不客气，但却一下子点醒了我。是啊，在医生眼里，我就是个病人。我一个大男人，扭扭捏捏的，反倒显得小家子气了。再说了，人家一个姑娘家都不怕，我一个大老爷们怕什么？

想到这，我心一横，抬起头，迎上她的目光，尽量用平静的语气说：“林医生，我……我今天下午干活，使大了力气，这儿……这儿疼。”

我指了指右边的小腹。

林巧的表情立刻严肃起来，她放下茶缸，身体微微前倾，问道：“怎么个疼法？是绞着疼，还是胀着疼？有没有感觉鼓起个包？”

她的问题非常专业，一连串地问下来，让我那点尴尬和紧张也消散了不少。我老老实实地把下午的经过和现在的感觉都跟她说了一遍。

“干活的时候突然出现的剧痛，现在是坠胀感，咳嗽的时候加重，腹股沟区有突出的肿块……”她一边听，一边在本子上快速地记录着，嘴里还轻声地复述着我的症状。

写完之后，她放下笔，抬头看着我，表情很平静，但眼神却很坚定。

“根据你的描述，初步怀疑是腹股沟疝，也就是你们常说的‘小肠气’。但是要确诊，我需要给你做个检查。”

我一听，心里稍微松了口气，只要能确诊就好。我连忙点头：“行，林医生，您说怎么查？”

然后，我就听到了那句让我终生难忘的话。

她站起身，指了指诊室角落里用一块白布隔开的小空间，用一种不容置疑的、纯粹是医生对病人下达指令的语气，对我说道：

“去帘子后面，把裤子脱了，躺在检查床上。我需要好好检查一下。”

第3章 脸红到了脖子根

“把……把裤子脱了？”

我的脑子“嗡”的一声，像是被马蜂蜇了一下。刚刚好不容易建立起来的一点镇定，瞬间土崩瓦解。我瞪大了眼睛看着林巧，几乎以为自己听错了。

一个二十五岁的年轻女医生，让一个三十岁的男病人，脱掉裤子？

在1978年的农村，这简直是石破天惊的一句话。别说是男女授受不亲的传统观念了，就是夫妻之间，在白天都少有这么直白的时候。我感觉自己的脸颊像被火烧一样，热浪一阵阵地往上涌。

我坐在长凳上，手脚都不知道该往哪儿放，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。诊室里安静极了，只听得见窗外老槐树上知了声嘶力竭的叫声，那叫声像是钻进了我的脑子里，搅得我心烦意乱。

林巧似乎看出了我的窘迫和抗拒，但她的表情没有丝毫变化，依旧是那副公事公办的样子。她没有催促，也没有表现出任何不耐烦，只是站在那里，平静地看着我，仿佛在给我时间消化这个“指令”。

她的这种平静，反而让我更加无地自容。我感觉自己像个不懂事的孩子，在无理取闹。可心里的那道坎，实在是太难迈过去了。

“林……林医生，”我终于找回了自己的声音，但干涩得厉害，“就……就不能隔着裤子摸摸吗？或者……或者您给我开点药吃就行了。”

我的声音小得像蚊子哼哼，充满了乞求的意味。我希望她能理解我的难处，能换一种不那么“尴尬”的方式。

林巧摇了摇头，镜片后的目光没有一丝一毫的动摇。

“不行。”她回答得干脆利落，“腹股沟疝的检查，必须直接接触皮肤，才能准确判断疝块的大小、性质，以及是否能够还纳。隔着裤子，什么都摸不清楚。这是对你的身体负责，也是对我的诊断负责。如果误诊了，耽误了病情，后果谁来承担？”

她的一番话说得有理有据，条理清晰，每一个字都敲在我的心上。我明白她说的都是对的，医生看病，哪有隔着衣服的道理？可明白归明白，做起来又是另一回事。

我的脑子里乱成了一锅粥。我想象着自己脱掉裤子，在一个年轻姑娘面前……天啊，这要是传出去，我在村里还怎么做人？秀兰知道了，会不会跟我闹？村里的长舌妇们，又会怎么编排我？

一时间，身体的疼痛和心里的羞耻感交织在一起，让我坐立难安。

林巧看我还是不动，叹了口气。那声叹息很轻，但却像一记小锤子，轻轻敲在了我的自尊心上。

她走到门口，把诊室的门从里面插上了。然后，她走到窗边，把窗户也关严实了。做完这一切，她回过头来，对我说道：

“同志，现在这里只有我们两个人，门和窗都关好了，不会有任何人进来。我是一名医生，我的职责是治病救人。在你眼里，我可能是一个年轻女人，但在我眼里，你只是一个需要帮助的病人。请你相信我的专业。”

她的声音不大，但异常坚定。她没有再用命令的口气，而是换了一种解释和安抚的语气。她的话，像一股清泉，慢慢浇灭了我心里的燥火。

是啊，她把门窗都关好了，已经最大限度地照顾到了我的情绪。她反复强调自己是医生，是在提醒我，不要用世俗的眼光去看待这件事。如果我再扭捏下去，就不仅仅是保守了，而是对她职业的侮辱。

我抬起头，看着她。灯光下，她的脸庞显得很白净，眼神里没有一丝一毫的杂念，只有属于医者的专注和认真。那一刻，我忽然觉得，如果我再用那些乱七八糟的想法去揣度她，那才真是“思想肮脏”。

我深吸了一口气，像是下定了什么巨大的决心。

“好……好吧。”我从牙缝里挤出这两个字，然后站起身，迈着沉重的步子，一步一步地走向那个用白布帘隔开的小空间。

每走一步，我的心跳就加快一分。那短短的两三米路，我却感觉像走了一个世纪那么长。

我钻进帘子后面，里面有一张铺着白布单的检查床。空间很狭小，更增加了我的压迫感。我背对着帘子，手放在裤腰带上，却迟迟不敢解开。我的手指都在发抖，手心里全是汗。

这比我第一次下地干活、第一次上台发言还要紧张一百倍。

帘子外面，传来了林巧的声音，依旧是那么平静：“你躺好，屈起双腿。”

她的声音像是有种魔力，驱使着我，让我无法抗拒。我闭上眼睛，咬了咬牙，心一横，解开了裤腰带，迅速地脱下了外裤，然后飞快地躺到了床上，用最快的速度扯过旁边的白布单，盖在了自己身上，只露出一个脑袋。

做完这一切，我感觉自己全身的力气都被抽干了。我躺在床上，心脏狂跳不止，眼睛紧紧地闭着，不敢睁开。

我听到了轻微的脚步声，知道是她走了过来。

然后，我感觉到帘子被轻轻地拉开了一道缝。

第44章 专业的触碰

我能感觉到林巧走到了检查床边。我没有睁开眼睛，但所有的感官都变得异常敏锐。我能闻到她身上淡淡的肥皂清香，混合着白大褂上独有的消毒水味道。我能听到她轻微的呼吸声，平稳而均匀。

我的身体僵硬得像一块石头，盖在身上的白布单被我抓得紧紧的，指节都发白了。我感觉自己不是躺在检查床上，而是躺在砧板上，等待着未知的审判。

时间仿佛在这一刻凝固了。

过了几秒钟，或者更久，我听到林巧开口了，她的声音就在我耳边，依旧是那么冷静：“放松一点，你这么紧张，我没法检查。”

我努力地想放松，但肌肉却不听使唤，反而绷得更紧了。

她似乎察觉到了我的状态，没有立刻开始，而是说：“我先给你听一下心跳和呼吸。”

我感觉到一个冰凉的、圆形的金属物体贴在了我的胸口上。是听诊器。那股凉意让我激灵一下，紧绷的神经稍微松弛了一点。她拿着听诊器，在我的胸前和后背移动着，我能听到她均匀的呼吸，感受到她一丝不苟的动作。

这个过程，让我慢慢地意识到，她真的只是在把我当成一个需要检查的“物体”，一个病人。她的所有动作，都充满了专业性，不带任何个人情绪。我的心里，那股强烈的羞耻感，开始像潮水一样，慢慢地退去了一些。

“心肺没有问题。”她收回听诊器，声音依旧平稳，“现在，我要检查你疼痛的部位了。你把腿再屈起来一点。”

我按照她的指示，微微屈起了双腿。

然后，我感觉到盖在身上的白布单被轻轻地掀开了一角。我下意识地闭紧了眼睛，睫毛都在颤抖。

一只手，轻轻地落在了我右侧的小腹上。

那是一只属于女性的手，柔软，但指尖带着常年写字和操作器械的薄茧。她的手指是温热的，触碰到我冰凉的皮肤时，我忍不住又是一阵哆嗦。

“别紧张。”她的声音再次响起，带着一种安抚的力量，“我需要你配合一下。你现在咳嗽一声，用点力。”

我深吸一口气，然后用力地咳了一声。

就在我咳嗽的瞬间，我能清晰地感觉到她的手指在我那个鼓起的小包上轻轻地按压、探查。她的动作非常专业，力度适中，准确地找到了那个最疼的点。

“嗯……”她发出一个轻微的鼻音，似乎是在确认什么。

“再咳一声。”她又说。

我又咳了一声。她的手指依旧停留在那个位置，仔细地感受着我腹腔压力变化时，那个肿块的反应。

整个过程，其实非常短暂，可能也就一分多钟。但在我的感觉里，却像一个小时那么漫长。她的手指每一次移动，每一次按压，都牵动着我紧绷的神经。

但我慢慢地发现，自己内心的感受已经发生了微妙的变化。最初那种排山倒海的羞耻和尴尬，已经被一种新的感觉所取代。那是一种……对专业的敬畏感。

我能感觉到，她的每一次触碰，都不是随意的，而是有目的的、严谨的。她不是在触碰一个男人的身体，而是在探查一个病灶。她的专注，她的冷静，形成了一道无形的屏障，将所有世俗的杂念都隔绝在外。

在这道屏障面前，我那些乱七八糟的想法，显得那么渺小和可笑。

“好了，可以了。”

检查结束了。她的手离开了我的皮肤，我顿时感觉如释重负。她把白布单重新给我盖好，然后我听到她转身走出帘子的声音。

我长长地舒了一口气，感觉后背都湿透了。我睁开眼睛，看着头顶那片有些发黄的天花板，心里五味杂陈。

我迅速地穿好裤子，整理好衣服，感觉自己像是打了一场大仗，虚脱了一样。当我走出帘子的时候，林巧已经回到了她的办公桌后，正在病历本上写着什么。

她见我出来，抬头推了推眼镜，用一种非常确定的语气对我说：“确诊了，是右侧腹股沟斜疝。不是很严重，是可复性的。”

她指了指我对面的凳子，示意我坐下。

我坐下来，感觉自己终于从刚才那种极度紧张的状态中抽离了出来。看着眼前这个年轻的女医生，我的心里再也没有了之前的任何尴尬和不自在，取而代之的，是一种由衷的信服和感激。

“林医生，那……那这个病要紧吗？该怎么治？”我急切地问道，现在我最关心的，是我的病情。

“暂时不要紧，但不能再干重体力活了，尤其是需要腹部用力的活。”她把病情和注意事项一条一条地跟我讲，说得非常清楚，“我先给你开点药，缓解一下坠胀感。但这病吃药是不能根治的，想要彻底好，只能做手术。”

“手术？”我一听这两个字，心又提了起来。在那个年代，手术对我们普通农民来说，是天大的事。

“对，一个小手术，把腹壁的缺损补上就行了。”她看出了我的紧张，安慰道，“你别担心，我们卫生所现在还做不了这个手术，得到县医院去。你先回去休息，注意我刚才说的，不要提重物，不要用力过猛。如果那个包块掉下来回不去了，或者变得很疼，就要立刻来卫生所，那是嵌顿了，很危险。”

她把所有可能发生的情况都跟我交代得清清楚楚，然后低头给我开了药方。

我看着她写字时专注的侧脸，心里感慨万千。刚才在帘子后面，我还在用一个男人的狭隘眼光去看待她。而她，却自始至终，都只是把我当成一个需要她帮助的病人。

我为自己之前的想法感到羞愧。

我拿着药方去划价、取药，一共花了一块两毛钱。当我拿着那包用牛皮纸包着的中药和几片西药片，准备离开时，我又走回了诊室门口。

林巧正在收拾东西，准备下班。

我站在门口，对着她，郑重地鞠了一躬。

“林医生，谢谢您！”

这一声谢谢，是发自肺腑的。不仅仅是感谢她给我看病，更是感谢她，用她的专业和正直，给我这个庄稼汉，上了生动的一课。

她愣了一下，随即对我笑了笑。那是她第一次对我笑，嘴角微微上扬，眼睛弯成了月牙，冲淡了她脸上的严肃。

“不客气，这是我应该做的。回去好好休息。”

我点点头，转身走出了卫生所。外面的天色已经暗了下来，晚风吹在脸上，凉飕飕的，舒服极了。我感觉小腹的坠痛似乎都减轻了不少。

回家的路上，我的脚步变得很轻快。我心里反复回想着今天下午在卫生所发生的一切。那个让我脸红到脖子根的指令，那段让我度秒如年的检查，以及林巧医生那双清澈、坚定、没有任何杂念的眼睛。

我明白了，真正的“脏”，不在于身体的接触，而在于心里的想法。

第5章 回家后的风波

我揣着药包，心里装着事，深一脚浅一脚地往家走。天边最后一点晚霞也被夜色吞没了，村子里家家户户都亮起了昏黄的煤油灯，飘出了饭菜的香味。

推开自家的院门，秀兰正焦急地在院子里踱步，一看见我，三步并作两步就迎了上来。

“回来了？咋样啊？王医生咋说的？”她连珠炮似的问道，伸手就要来接我手里的药包。

我把药包递给她，一边换鞋一边含糊地应着：“嗯，看完了。”

“到底咋说的？是岔气了还是咋的？开的啥药？”秀兰追着我进了屋，把药包放在桌上，就着昏暗的灯光仔细端详。

屋里的小桌上已经摆好了晚饭，一盘炒青菜，一盘咸菜疙瘩，还有两个黄澄澄的玉米面窝头。我儿子小石头已经趴在桌边睡着了。

我坐到桌边，端起那碗早就凉了的井水，一口气喝了大半碗，才感觉心里的火气被压下去一些。

“不是王医生看的。”我低着头，扒拉着碗里的饭，不敢看秀兰的眼睛。

“不是王医生？”秀兰愣了一下，“那是谁？卫生所不就王医生一个大夫吗？”

“王医生去县里开会了，是新来的一个医生看的。”

“新来的？男的女的？”秀an刨根问底。

我心里咯噔一下，知道这事儿是瞒不过去的。我索性放下筷子，抬起头，决定跟她实话实说。

“是个女医生，很年轻，姓林。”

“女的？”秀兰的音调一下子拔高了，眼睛也瞪大了，她一把抓住我的胳膊，“女的给你看的那……那个地方？”

她的声音里充满了难以置信。

我点了点头，感觉脸颊又开始发烫。

“你……你咋能让个女的给你看那个！”秀兰的脸一下子就涨红了，也不知道是气的还是急的，“你一个大男人，咋这么不知道害臊呢？这要是传出去，村里人得咋说咱们！”

“你小点声！”我赶紧捂住她的嘴，生怕被邻居听见，“你以为我愿意啊？王医生不在，疼得我直不起腰，我不看怎么办？再说了，人家是医生，医生看病，哪分什么男女！”

我把下午林巧医生跟我说的话，几乎是原封不动地搬了出来。

可秀兰显然不吃这一套。她甩开我的手，气得在屋里团团转：“医生？医生也是个黄花大闺女！陈建社啊陈建社，你真是……你让我说你啥好！她让你脱裤子你就脱啊？你就没跟她说换个男的？”

“我说了！可卫生所就她一个！”我也有点火了，声音不由得大了起来，“人家是正经看病，你脑子里都想些啥乱七八糟的！人家林医生说了，我这是疝气，得做手术才能好！要不是人家检查得仔细，我还当是岔气呢！你这是不讲道理！”

“我不讲道理？”秀兰气得眼圈都红了，“我是为了谁？还不是为了你的名声，为了咱们家的脸面！一个女的，摸了你那……我一想起来，我心里就膈应得慌！”

她说着，一屁股坐到床边，捂着脸，肩膀一抽一抽地，像是要哭。

我看着她这样，心里的火气一下子就消了。我了解秀兰，她不是不讲理的人，她就是刀子嘴豆腐心，思想也传统，一时半会儿转不过这个弯来。她生气，归根结底还是在乎我。

我走过去，在她身边坐下，放缓了语气：“秀兰，你别这样。我知道你心里不舒服，其实我刚开始也跟你一样，脸都丢尽了。可后来我想明白了，人家林医生，从头到尾眼睛都没眨一下，镇定得很。在她眼里，我身上长的那个包，就跟长在胳膊上、腿上没啥两样，就是一个病灶。咱们要是自己心里先想歪了，那才是真的脏了呢。”

我把检查时林医生如何关门关窗，如何先用听诊器缓解我的紧张，如何专业地检查，一五一十地都跟秀兰说了。

秀兰慢慢地停止了抽泣，抬起头，用还带着泪花的眼睛看着我：“真的？她……她真没啥别的表情？”

“绝对没有！”我拍着胸脯保证，“人家是城里来的知识青年，有文化，有觉悟，跟咱们想的不一样。她就是想把我的病看好。她说得对，医生眼里，只有病人。咱们不能用老眼光看人。”

听我这么一说，秀兰的脸色缓和了不少。她沉默了半天，拿起桌上的药方，借着油灯的光仔细看了看，上面的字迹清秀有力。

“那……她咋说的？这病严重不？”她终于开始关心起病情本身了。

我心里松了口气，知道她这道坎算是过去了。我把林医生关于疝气的诊断、注意事项和手术的建议，又详细地跟她说了一遍。

秀兰听完，眉头又紧紧地锁了起来，脸上的怒气已经完全被担忧所取代。

“还要做手术？那得花多少钱啊……”她喃喃自语道。

“先不管那个，林医生说了，只要不干重活，暂时就没事。先把药吃了再说。”我安慰她。

那一晚，我们俩谈了很久。秀兰把那包中药拿去厨房煎上，屋子里很快弥漫开一股浓浓的药味。她把煎好的药汤端给我，黑乎乎的一碗，苦得咂舌。

“良药苦口。”她看着我皱着眉头喝下去，轻声说了一句，“那个林医生……真是这么说的？”

“嗯。”我点点头。

她没再说话，只是默默地收拾着碗筷。但我知道，她心里的那个疙瘩，已经解开了。

一场不大不小的家庭风波，就这么平息了。而我和秀兰都没想到，我们和这位年轻的林医生之间的交集，才刚刚开始。她不仅治了我的病，更在往后的日子里，一点点地改变着我们，也改变着整个村子。

第6章 一碗红糖鸡蛋

自从那天从卫生所回来，我的生活发生了不小的变化。队里的重活，王队长特意给我免了，让我干点清扫、看管工具之类的轻省活儿，工分照记。我知道，这肯定是林医生嘱咐过的。

我每天按时喝着那苦得掉眼泪的中药，小腹的坠痛感确实缓解了不少。那个让我难堪的小包，也只有在偶尔用力过猛时才会冒出来一下，很快又能自己回去。

日子一天天过去，我对林医生的感激也一天天加深。秀兰嘴上不说，但心里也认同了这位“有本事”的女医生。她有好几次都念叨：“多亏了那个林医生，要不然你还傻乎乎地当岔气呢！”

转眼半个多月过去了。一天傍晚，我从队里收工回家，刚进院子，就看见秀兰在厨房里忙活，一股香甜的味道飘了出来。

我好奇地走过去一看，只见她正往锅里打鸡蛋，旁边的小碗里还放着半碗红糖。

“哟，今儿是啥好日子？吃上红糖鸡蛋了？”我笑着问。在那个年代，红糖和鸡蛋都是精贵东西，只有逢年过节或者家里来了贵客才会拿出来。

秀兰白了我一眼，没好气地说：“给你吃的？美得你！这是给林医生送去的。”

“给林医生？”我愣住了，“好端端的，给她送这个干啥？”

“你傻啊！”秀兰用锅铲敲了敲锅沿，“人家给你看了病，还帮你跟队长说了好话，让你干轻省活，咱们不得表示表示？光嘴上说谢谢有啥用？我今天去供销社，正好碰见有红糖卖，就称了半斤，想着给林医生煮碗红糖鸡蛋水送去，给她补补身子。你看她瘦的，风一吹都能倒似的。”

我听着秀兰的话，心里热乎乎的。我知道，这是我们庄稼人最朴素的表达感谢的方式。谁对我们好，我们就把家里最好的东西拿出来给谁。秀兰能主动这么做，说明她已经从心底里彻底接纳和尊敬这位年轻的女医生了。

“行，这个主意好。”我由衷地赞叹道，“那我吃完饭，跟你一块儿去。”

秀兰麻利地煮好了两大碗红糖鸡蛋，用一个旧布袋子小心翼翼地包好，生怕凉了。我们俩扒拉了几口晚饭，就趁着夜色，往卫生所走去。

卫生所的灯还亮着。我们走到诊室门口，看见林巧正伏在桌前，借着煤油灯昏黄的光，低头看一本厚厚的、砖头一样的医书。灯光给她的侧脸镀上了一层柔和的光晕，显得格外安静和专注。

我轻轻地敲了敲门。

她抬起头，看到是我们，有些意外。

“陈大哥，嫂子，你们怎么来了？是身体不舒服吗？”她站起身，客气地问道。

“没，没有。”秀兰抢着说，她有些拘谨地把手里的布袋子递过去，脸上带着朴实的笑容，“林医生，我们……我们也没啥好东西，就是自家养的鸡下的蛋，给您煮了碗糖水，您趁热喝，暖暖身子。”

林巧看着那碗热气腾腾的红糖鸡蛋，愣住了。她连忙摆手：“嫂子，这可使不得！我给大哥看病，是我的工作，你们不用这么客气。”

“应该的，应该的！”我赶紧说，“林医生，要不是您，我还不知道自己得了这么个病。您不但给我治病，还处处为我们着想，我们两口子心里都记着呢。这不是啥值钱东西，就是我们的一点心意，您要是不收，我们心里过意不去。”

我们俩你一言我一语地劝着，林巧推辞不过，只好收下了。她把碗放在桌上，给我们俩倒了水，让我们坐下。

“陈大哥，你最近感觉怎么样？还疼吗？”她又关心起我的病情。

“好多了，好多了，喝了您的药，利索多了。”

我们就这样，在诊室里聊了起来。聊我的病，聊队里的收成，聊她看的那些我们一个字也看不懂的医书。

聊着聊着，我才知道，林巧是县城里的人，医学院毕业后，响应号召，主动申请到我们这个偏远的乡卫生所来的。她说，这里条件虽然艰苦，但更需要医生。

听着她的话，我跟秀兰对视了一眼，都在对方的眼睛里看到了深深的敬佩。

我们坐了一会儿，怕打扰她学习，就起身告辞了。林巧把我们送到门口，手里还端着那碗已经开始喝了的红糖鸡蛋。

“陈大哥，嫂子，谢谢你们。这鸡蛋，真甜。”她笑着说。

月光下，她的笑容特别温暖。

回去的路上，秀兰挽着我的胳膊，感慨道：“这个林医生，真是个好人。年纪轻轻的，一个人跑到咱们这穷地方来，不容易啊。”

我点点头，心里也充满了感慨。

从那以后，我们家跟林巧就走得近了。秀兰隔三差五会给她送点自己种的青菜，或者几个热乎乎的红薯。而林巧，也把我们当成了朋友。她不仅关心我的病情，连我儿子小石头头疼脑热，她都会亲自上门来看看。

村里人看着我们和林医生的关系，也渐渐地改变了对她的看法。一开始，很多人都像我最初一样，觉得她太年轻，还是个女的，看病不牢靠。可慢慢地，大家发现，这个年轻的女医生，不仅医术好，态度也好，无论谁家有事，只要叫一声，她随叫随到。

渐渐地，卫生所的门槛快被踏破了。大家不再只认那个偶尔才在的王医生，而是都愿意找这个认真负责的林医生。

而那句曾经让我脸红到脖子根的“把裤子脱了”，也成了村里一个善意的玩笑。有时候，几个相熟的汉子会拿我开涮：“建社，今天又让林医生给你‘好好检查’了吗？”

我也不生气，只是嘿嘿一笑：“检查了，检查得仔细着呢！你们要是有毛病，也赶紧去查查，别耽误了！”

一句尴尬的话，一个尴尬的经历，就这样，在时间的流逝和人心的温暖中，变成了一段佳话。

第7章 时代的洪流

时间过得飞快，转眼就是几年。

我的疝气，在林巧的叮嘱和我的小心注意下，一直没再犯过大毛病。我和她的关系，也从最初的医生与病人，变成了无话不谈的好朋友。她成了我们家的常客，秀兰拿她当亲妹妹一样看待，儿子小石头更是整天“林阿姨、林阿姨”地跟在她屁股后面。

林巧用她的专业和善良，彻底赢得了我们全村人的信任和尊敬。她不再是那个“新来的年轻女医生”，而是我们红旗村的“健康守护神”。谁家孩子半夜发烧，谁家老人喘不上气，第一个想到的，就是去找林医生。

而她，也确实没让大家失望过。她用自己所学的知识，推广卫生常识，教大家如何预防疾病，甚至还自己掏钱，买了很多医学书籍，办了一个小小的图书角，鼓励村里的年轻人多学习。

在她的影响下，村里的风气都好了不少。大家不再谈“病”色变，也不再因为一些传统的、保守的观念而耽误治疗。

我记得有一次，邻居家的一个婶子，也是得了跟我类似的病，不好意思去看。是我和秀兰一起，硬是把她劝到了卫生所。林巧同样专业而耐心地给她做了检查，解除了她的病痛和心结。

事后，那个婶子拉着秀兰的手，感慨地说：“以前总觉得这事儿丢人，现在才明白，在病痛面前，啥都没命重要。林医生真是个活菩萨。”

看着这一切，我心里常常会想起1978年的那个下午。如果当时我因为一时的尴尬和羞耻，扭头就走，那么我不仅会耽误自己的病情，更会错过结识这样一位好医生的机会。

有时候，人与人之间的信任，就是从打破一道小小的心理障碍开始的。

后来，改革开放的春风吹遍了神州大地。我们村也实行了包产到户，大家的日子越过越红火。我的疝气，也在攒够了钱之后，去县医院做了手术，彻底根治了。给我做手术的，是县医院的一位男主任，但给我做术前检查和术后护理指导的，依然是林巧。

手术前，她拍着我的肩膀，笑着说：“陈大哥，这回不用不好意思了吧？”

我也笑了：“有啥不好意思的，您是医生，我信您。”

再后来，随着时代的发展，林巧也被调到了镇上的中心卫生院，当了院长。她走的那天，我们全村人去送她，很多大娘大婶都拉着她的手，哭得像个孩子。

她也红着眼圈，跟我们一一告别。走到我面前时，她对我说：“陈大哥，谢谢你。谢谢你当年，选择相信我。”

我摇摇头：“该说谢谢的是我，是你让我明白了很多道理。”

林巧走了，但她留下的东西，却永远地刻在了我们村里人的心里。她让我们知道了什么是科学，什么是专业，什么是超越了性别和偏见的、纯粹的医者仁心。

几十年一晃而过，我也从一个三十岁的壮小伙，变成了一个头发花白的老头子。儿子小石头，在林巧的鼓励下，发奋读书，后来也考上了医学院，成了一名医生。

他选择专业的时候，我问他为什么想当医生。

他告诉我：“爸，我忘不了小时候，林阿姨背着药箱，深更半夜到咱们家给我看病的样子。我觉得，医生是这个世界上最了不起的职业。”

听到他的话，我欣慰地笑了。

如今，我已经退休，时常会坐在院子里的老槐树下，给孙子辈的孩子们讲过去的故事。我讲得最多的，还是那个关于1978年、关于卫生所、关于一个年轻女医生的故事。

每当讲到那句“把裤子脱了，让我好好检查”时，我不再觉得有任何尴尬，反而充满了温暖和怀念。

因为我知道，那句话背后，是一个时代观念的碰撞，是一个青年医者坚守的职业操守，更是一份人与人之间最宝贵的、跨越了所有障碍的信任。

那份信任，比金子还要珍贵。它不仅治好了我身体的病，也治好了我心里那点因为无知和偏见而产生的“病”。

阳光透过槐树的叶子，洒下斑驳的光影。我端起茶缸，喝了一口热茶，仿佛又闻到了当年卫生所里那股熟悉的、令人安心的来苏水味。我知道，有些记忆，永远也不会褪色。

来源：仁爱旭日