摘要：大别山的故事，还远没讲完——有人说风卷残云，有人说血染旷野。但翻过这一页，你会发现，那些年坚持在荒山野岭、冒着命悬一线去打仗的不只是胜利将军，更有一群被历史边缘化的倔强老兵。何耀榜，就是其中之一。
大别山的故事，还远没讲完——有人说风卷残云，有人说血染旷野。但翻过这一页，你会发现，那些年坚持在荒山野岭、冒着命悬一线去打仗的不只是胜利将军，更有一群被历史边缘化的倔强老兵。何耀榜，就是其中之一。
那年是1947，九月刚过，何耀榜的游击队在七里坪与刘邓大军碰头。这事儿说起来简单，其实背后风风火火，闹腾得不行。各路散兵游勇，一下子被卷进了席卷南北的洪流，谁也不知道自己的命数到底往哪儿走。何耀榜那会儿，人是答应了，但脚呢，却已是一身毛病——风湿把他的骨节折磨得铁打的也软，爬山钻洞，趴冰卧雪，都是玩命。新中国成立后，人们都以为他该继续冲锋陷阵，但他却一句，“我干不动了”，组织上也就真让他退下来养病去了。
1956年盛夏，湖北军区体贴地给他安排去上海休养。有道是养病顺便开开眼，看看祖国的江山翻新，又能瞧瞧新中国的气派，于是他被安排在华东医院住下。不过你要说这休养是真闲了，那还真不见得。躺在病床上的何耀榜，反而迎来了自己另一场战役。
这时，各路红军干部都在南京军事政治学院学习，中央准备收拾从头到尾的战史资料。红四、红二十五军那些老伙计都开始忙活起来，捡旧事儿、翻记忆、凑方案，可偏偏红二十八军这块绊脚石难踢。老战士们心里结着一疙瘩：高敬亭死得不明不白，又没平反，红二十八军的兄弟背了不少黑锅，心里不得劲。有人气鼓鼓，有人老躲着不提，有人憋着窝囊，谁都不敢踩这条线。
何耀榜的老战友们听说他在上海养病，特意撂下一堆事，跑来商量。气氛有点紧张，谁都怕一不小心“说错话”，给自己惹上政治麻烦。这是五十年代，大气候还晃悠悠呢。蔡炳臣急得坐不住，“何老不当官了，有时间又最懂大别山的旧账儿，让他野下来先写几篇文章，咱们看看风向。”这建议大家一听都觉靠谱，何耀榜自己也没推脱，一口答应，心里还像是捡回了点使命感。
就这样，病房里，何耀榜和妻子陈苏波，一口一声地开始讲过去。那种回忆，不像课本那样冷冰冰，也不是文艺小说；更多的是一边说，一边带着旧日的冷暖，说到伤口，也就是一声唏嘘。陈苏波负责记录整理，慢慢地，几万字就这么蹭出来了。回忆录初稿送到红二十八军的战友手上，说实话，他们一翻，都觉写得踏实——不是遮遮掩掩，也没吹没贬，大家都安心了。意见汇总后，鼓劲让何耀榜再接着写，把这些年的山风夜雨都收进去。
后来回到武汉，何耀榜继续收拾自己的笔记。可越写，越绕不过一个人——高敬亭。这一笔要怎么落？说太好，是在给自己和战友找不痛快，说太坏，又不是正经史实，心里终究过不去。何耀榜干脆和陈苏波掏心窝子聊：“高敬亭的功劳，谁都得认；他的硬茬和狠劲，也不是没害过自己兄弟。可那年月，每一步都是递着刀往前走，这仗没法不狠。冤枉有冤枉，但不能都拉在他一个人身上。”你说，这是评功论过，还是自我救赎？或许两者都有，归根结底，是和过去和自己讲和。
病房里，半截旧事在笔下重现。那不是胜利的轰鸣，更多是一地鸡毛——夜里冰冷，山路难走，有兄弟断臂残腿，有人悄悄投敌，有时根本想不明白，这革命到底图什么。但何耀榜认了，这一切都得有人记——不记，过了几十年，就剩下墓碑和空旷。
资料是真不自觉地越来越厚，一打开闸门就收不住。陈苏波帮着打字、整理，再送给老战友，各家一看都齐声点头——这才像个红二十八军的回忆。后来的事也挺怪，工人出版社一听说这稿子，不等水热就抢着联系出版。何耀榜以为快了，可谁知稿子一递交，一年多没个回音。“大概率是受高敬亭的事影响，”他才仔细琢磨着，心中还是有点凉。
世上的巧事有时候就这么撞上。中国青年出版社忽然从别的文章里看到有提到何耀榜，在查实后喜不自胜，总算摸准了这个半虚名的传奇人物。故事巧得很，正好全国都在播《五更寒》，里头主人公刘书记的原型就是何耀榜，红二十八军留下来的那些刀口人生，又一次被放进了灯光下。
这时候，出版社把底稿一看，觉得内容太对味了——不写大领袖，不只表扬，还真把当年的困境、人与人的纠结都掏出来了。“这样的书，教孩子也好，存历史也好，都是第一等的。”于是一边退稿催工人出版社，一边大胆去找国务院副总理邓子恢，请他点头。
小小出版社焦虑地等着结果，说实话，谁敢拍胸脯保证这事能过？但很快，邓子恢批复下来：“同意出版。”说白了，过去的疙瘩，终归还是需要有人摆上桌来让大伙认。
《大别山上红旗飘》于是赶在1959年建党38周年、建国10周年前夕出炉。五万册刚下印，就没了，十八万册一再版也是供不应求。书店门口排队的，有青年，有老人，说到底，大家都在等一个能确实讲出“大别山怎么熬过来的”故事。
所以，后来流行说：那本书不是讲给英雄听的，是讲给所有在泥里、雪里、风里坚持过的人听的。何耀榜毕竟不像那些传奇头牌，终身没做大官，但他病房里的一边口述、一边记录，妥妥地让历史翻了个身。
那个年代，有多少人的名字最后落在几页书稿西角？又有谁还能把那些没法说的旧事，哪怕带着点委屈、犹疑、甚至一点自我妥协，都写进卷里？我们常说，“历史要真实”，其实就是希望那些潮头上的人，哪怕被误解、被边缘，也能留有一份真心和记忆。
何耀榜的故事，到底教会了什么？怕是没人能说得明白。只记得他咬牙坚持时不是奔着名利，倒像是“这一段路有人走过，总不能都忘了”。至于高敬亭和大别山的恩怨清白，有些事还是得留在老兵们的梦里，等未来谁能再提起。
来源：历史记录大世界
