摘要：昨晚，北京最后三家大娘水饺同时关灯，卷帘门拉到底那一刻，我朋友圈刷到五条告别视频，定位清一色“常营天街”。

“98块一份蟹粉水饺，我咬开一看，馅儿里就指甲盖大的一撮黄。

”

昨晚，北京最后三家大娘水饺同时关灯，卷帘门拉到底那一刻，我朋友圈刷到五条告别视频，定位清一色“常营天街”。

有人配文：青春正式散场。

我跟着导航去吃了顿闭店前最后的晚餐。

七点不到，门口排队三十米，一半人举着手机直播，一半人拖着行李箱，像赶末班车。

店里灯管旧得发蓝，照得饺子皮透青，我点了招牌三鲜，结账25块，比旁边袁记贵6块，比熊大爷贵15块。

上桌时，盘子边沿三道油指印，服务员让我自己拿湿巾擦。

隔壁桌两个穿校服的小姑娘边吃边算：同样花30块，袁记能买两份酸汤水饺加一瓶汽水，这里只能干吃12只，还附赠一张“怀旧体验卡”。

她们把卡折成飞机，飞进了垃圾桶。

我顺手打开美团，常州旗舰店显示“智能点餐已上线”，可店里还是老样子，收银阿姨把二维码贴在玻璃上，扫完得手动输入会员号，输错两次，她叹气：系统升级后，每天多赔半小时。

厨房更离谱，180平大店，后厨占一半，饺子却从南京中央厨房冷链运来，早上七点发车，十一点到店，皮早被冷气抽干，煮完边缘发硬。

厨师长跟我唠：以前七个大仓，现在砍成三个，北方门店全砍，运费贵到离谱，天津送一趟饺子，油钱比饺子本身贵。

我问他那为啥还坚持大店，他指了指天花板：格林酒店的人说了算，人家做客房出身，眼里只有坪效，觉得180平才配得上“品牌感”。

可袁记60平小店，日流水能做到我们三倍，人家把厨房砍了，直接前台包前台煮，现包现煮，皮弹得能当乒乓球。

吃完出门，我回头拍了一张门头，LED屏循环播放“蟹粉水饺限量上市”，屏幕右下角时间卡着2024，却亮着2018年的黄光。

那一刻我突然明白，大娘水饺不是被对手打败，是被自己那套“大店+怀旧”的滤镜卡住了脖子。

Z世代谁还吃滤镜？

他们要的是9块9能吃饱，15块能吃好，最好还能拍张照发小红书。

大娘水饺倒好，把价格推上30+，把体验留在零几年，连差评都在说“出品不稳定”，翻译过来就是：我花同样的钱，却买不到上一次的情绪。

闭店队伍里，一个老哥端着最后一盘饺子，边走边吃，吃到第三只，他突然抬头冲我乐：味道其实没变，变的是我们兜里那点选择权。

我点头，顺手把空盘扔进回收桶，金属撞击声脆得像句告别。

餐饮没有永远的招牌，只有永远的一顿饭，谁舍得把一顿饭做成奢侈品，谁就先被下一顿饭淘汰。

来源：爱美食的曹