摘要：乌克兰总统泽连斯基，这位被中国网友戏称为“司机”的政治人物，在2025年10月第三次踏上了访问美国的旅程。

作者 | 燕赤侠

乌克兰总统泽连斯基，这位被中国网友戏称为“司机”的政治人物，在2025年10月第三次踏上了访问美国的旅程。

这次他怀着一个明确的目标，让美国总统特朗普兑现公开承诺的“战斧”巡航导弹。

这种导弹虽已是老古董，巡航速度仅零点七马赫，但在乌克兰东部战场的僵局中，它被乌军视为打破俄军防线的关键武器。

然而，司机没想到，这趟旅程成了一场赤裸裸的羞辱之旅。

导弹没要到，反倒被特朗普政府强制要求停战，甚至被赶出白宫，最后只能在白宫马路对面搭个简易台子，像个网红一样直播。

这一幕，被全球媒体捕捉，成了一个时代的隐喻：弱国无外交，在强权面前，连一国之尊也难以保全体面。

司机的美国之行，从一开始就注定了失败。

据《华盛顿邮报》和路透社等媒体报道，特朗普在私人会谈中直言不讳地告诉司机，乌克兰“手里没牌”，别指望美国无限期支持。

这已经不是司机第一次在白宫受辱了，回望上一次访问，特朗普曾当面嘲弄他“不懂感恩”，内阁成员斥责他对总统“不敬”，连现场记者都指责他“连衣服都穿得不对”。

这次，谈判现场关起门来，司机面对的是特朗普团队的集体施压。

消息人士透露，会谈核心内容是逼乌克兰从顿巴斯地区撤退，以停战为条件换取美国“安全保障”。

但司机心里清楚，这所谓保障，不过是空头支票；一旦让步，他将成为乌克兰历史的罪人，遗臭万年。

会谈结束后，特朗普拒绝与他共同召开记者会，甚至禁止他在白宫草坪上单独发言，直接让保安“请”他离开。

这种待遇，在外交史上极为罕见，尤其是对一位仍在战火中坚持的盟友领导人。

司机毕竟是网红出身，深谙媒体之道。他不能就这样灰溜溜地回国，对前线将士和国民毫无交代。

于是，白宫马路对面，一个临时搭建的讲台成了他的舞台。

没有国旗背景，没有官方席位，只有几个麦克风和一部手机，司机开始了他的“新闻发布会”——或者说，一场悲壮的街头直播。

他说了什么？

首先，他坚称乌克兰的立场没有改变：绝不会从顿巴斯撤退。这直接揭穿了白宫会谈的真相，向全世界披露特朗普在逼他投降。

其次，他抛出一个重磅消息：美国正将俄罗斯天然气挤出欧洲市场，同时美俄在筹备合作建设九座新的动力装置，以加强能源合作。

这话不是空穴来风，彭博社早在2024年就报道过美俄能源谈判的雏形，但司机作为局内人，首次公开证实了这一点。

尽管大家都知道，美国挑起俄乌战争的真实目的是搞垮欧洲经济，可司机的话等于把美国的老底给揭了。

如此来看，司机也是个明白人。既然如此，过去这几年你是真傻还是在装傻？

战争爆发初期，美国打着“民主对抗专制”的旗号，鼓动欧洲制裁俄罗斯，切断俄欧能源纽带，结果欧洲自己陷入能源危机，工业外流，社会动荡，而美国趁机高价出售液化天然气，军火商赚得盆满钵满。

司机心知肚明，但他已走上不归路。

2019年，他凭借电视剧《人民公仆》中的总统形象高票当选，承诺结束腐败、带来和平，却一步步被拖入代理战争的漩涡。

如今，他若割让领土停战，必死无疑；若继续战斗，乌克兰血流成河。这种两难，让他直播中的眼神充满了绝望。

司机在直播中还试图安抚国内，说特朗普或许是想“给俄罗斯最后一次机会”，并表示自己愿意停战，但前提是乌克兰必须得到可靠的安全保障。

这话透着无奈，是在为可能到来的投降留一丝余地。但现实是，特朗普政府根本不关心乌克兰的存亡。

最初美国想搞垮的是东方大国，可实力不够只好转向欧洲。欧洲经济发达，市场广阔，吸起来油水足。

可怜欧洲一些国家，至今还没完全醒悟，还在跟着美国指挥棒转，殊不知自己正被一步步掏空。

俄乌战争爆发前，欧洲与俄罗斯能源合作紧密，尤其德国依赖俄天然气；战争一开，欧洲被迫转向美国，付出高昂代价。

拜登政府时期，美国鼓动欧洲直接援乌打仗；特朗普上台后，手法一变，逼欧洲出钱买美国武器，自己抽身当“和平使者”。目标一致，方法不同而已。

司机揭露的美俄能源合作，其实早有征兆。2024年初，普京就公开表示，俄罗斯准备与“任何伙伴”合作，包括美国。

国际能源署的数据显示，俄罗斯的北极液化天然气项目正寻求美国技术投资，而特朗普一直鼓吹“能源主导”战略。网传的白令海峡海底隧道计划，虽未获官方证实，却符合特朗普的胃口，大工程、大故事，能忽悠选民。

普京深谙此道，一面用经济利益诱惑特朗普，一面在战场上稳步推进。红军城的战役已近尾声，俄军优势明显，乌军防线摇摇欲坠。

司机在直播中没明说，但战场的压力已让他喘不过气。一旦红军城失守，整个顿巴斯战局将崩溃，乌克兰可能被迫谈判。

如今司机成了弃子，他的直播则是对命运的最后抗争。

回过头看，司机的悲剧从何而来？

2019年，他以百分之七十三的得票率当选，承诺终结腐败、实现和平。但上台后，他夹在西方与俄罗斯之间，缺乏政治经验，一步步被北约拖入冲突。

美国前国务卿蓬佩奥曾公开承认，美国在乌克兰策动“颜色革命”是为了遏制俄罗斯；而特朗普在任期内，一边卖武器给乌克兰，一边与普京私下勾连。

司机曾相信西方承诺，但一次次被背叛。这次访美，他连基本尊严都没保住，白宫内的训斥，马路旁的直播，成了一国总统的屈辱象征。

但即便如此，他还在坚持。有人说他愚蠢，被人当枪使；但换位思考，在强权环伺中，他能做的选择寥寥无几。

这场战争，本质上是一场代理人之争，乌克兰成了牺牲品。司机如果能早一点看清局势，或许不会走到今天这步。

可历史没有如果，他必须面对现实：要么硬扛到底，赌上国家命运；要么妥协停战，背负骂名。无论哪种选择，都充满荆棘。

弱国无外交，这句话在二十一世纪依然残酷。美国以“实力地位”说话，视小国为羔羊；欧洲浑浑噩噩，至今未醒；俄罗斯冷眼旁观，步步为营。

国际政治从来是丛林法则，司机的遭遇给了世人一课：没有实力，连体面都是奢侈。

他的直播或许改变不了结局，但那一刻他不再只是棋子，而是一个在绝境中呐喊的人。

如今乌克兰的战火还在燃烧，而司机这个曾经的喜剧演员，正用悲剧的方式，书写着自己的结局！

来源：燕梳楼频道一点号