摘要：你见过一个老人，活到103岁，还让全世界的物理学家为他开大会、改厅名、设奖金吗？

你见过一个老人，活到103岁，还让全世界的物理学家为他开大会、改厅名、设奖金吗？

杨振宁不是在“去世”，他是把一生刻进了科学的基因里。

没人能说清他到底多厉害——四岁认字三千，五岁背《龙文鞭影》，西南联大那会儿，教授们看他做题，像看一道未解的宇宙谜题。

他和李政道推翻“宇称守恒”那天，整个物理学界愣了三秒，然后炸了。

不是因为结果反直觉，是因为他们用一支笔，撕开了自然最深的伪装。

他写的杨-米尔斯理论，现在藏在每一个粒子加速器的底层代码里，藏在你手机信号的传播路径中，藏在你没注意过的每一次量子纠缠里。

可他从不提这些。

他晚年回清华，穿旧夹克，坐公交，跟学生说：“别急着发论文，先搞懂为什么。

”

没人知道他抽屉里那些手稿有多重。1956年和李政道的原始计算纸，字迹潦草，满是涂改，像一个老人深夜对着星空算命。

现在它们要数字化了，全球学者都能点开看——原来伟大，不是天生的神迹，是反复擦掉重来的笨功夫。

CERN把主会议厅叫“杨振宁厅”，这是第一次，一个华人名字被刻在人类探索物质本质的圣殿里。

美国物理学会的“杨振宁讲座”，每年请一个最顶尖的人来讲“他当年是怎么想的”。

这不是追悼，是接力。

他带过的博士生，十七个成了院士。

有人问他怎么教人，他说：“我不教公式，我教你怎么问问题。

”现在中科大开了“杨振宁物理英才班”，二十个孩子，不拼竞赛，不刷题，每天问：为什么是这样？

能不能更简单？

他不是神，他只是比别人多问了几十万次“为什么”。

你读过的物理课本里，有他留下的影子。

你用的半导体、GPS、核磁共振，背后都有他的一行方程。

可他从不站在聚光灯下，连诺贝尔奖的演讲，都只讲了十分钟，说：“这发现属于所有愿意相信世界可以被理解的人。

”

他走的时候，没留下遗产，只留下一屋子没写完的笔记，和一群还在追问“为什么”的年轻人。

你今天刷到这条消息，不是因为他在“去世”，而是因为他活在你还没读懂的那一页书里。

来源：青春已去一点号