兄长如灯：杨振平记忆中的杨振宁

摘要：在我的生命里，大哥杨振宁始终是一盏引路的明灯。他不仅是家族的骄傲，更是载入史册的科学巨匠。那些散落在岁月里的日常琐事，如同串联珍珠的丝线，将他的天赋、性情与志向清晰勾勒，让我得以窥见这位伟大物理学家的成长轨迹。

在我的生命里，大哥杨振宁始终是一盏引路的明灯。他不仅是家族的骄傲，更是载入史册的科学巨匠。那些散落在岁月里的日常琐事，如同串联珍珠的丝线，将他的天赋、性情与志向清晰勾勒，让我得以窥见这位伟大物理学家的成长轨迹。

杨振宁

1922年阴历八月十一日，大哥出生于安徽合肥，父亲当时在安庆任教，便为他取名“振宁”，“振”字延续了杨家“家、邦、克、振”的辈分排序。六岁那年，我们家随父亲迁居厦门大学，海滨散步成了日常。其他孩子捡贝壳只求个头大，大哥却专挑精致的小贝壳，父亲彼时便察觉他“观察力不同于常人”，这份独特的视角后来也融入了他的科研生涯。

杨振宁

大哥天生是左撇子，母亲费尽心机将他吃饭、写字改成右手，可他打乒乓、扔瓦片仍惯用左手。我常暗自思忖，这种左右脑并用的特质，或许正是他日后成就非凡的隐秘密码。父亲早早就发现了他的异禀，1934、1935年间便在他相片背面写下“宁儿似有异禀”，还常与他讲历史、谈科学，甚至提及诺贝尔奖金。儿时的大哥竟直言“将来要得诺贝尔奖”，父亲当时只当是童言妄语,二十年后儿时戏言竟成事实。1962年父亲在日内瓦与我谈及此事时，言语间满是命运的感慨。

杨振宁

念书对大哥而言从非苦事，反倒充满乐趣。他七岁便跳级进入小学三年级，对万事万物都抱有强烈好奇，溜冰、打冰球、骑自行车等运动也样样精通。1929至1937年，我们家住在清华园教职员宿舍，大哥常和伙伴们骑车疾驰，从气象台陡坡冲下，在无栏杆的木板小桥上飞驰，多年后他回想起来也坦言“极危险”。生物系清理金鱼缸时，他还会载着四岁的我沿砖沟练车，一次摔跤撞破我的额头，他急忙带我就医，用金钱酥哄我保密，结果自己挨了顿骂，那甜甜的味道与兄长的慌张，我至今记忆犹新。

杨振宁

1938年，16岁的大哥仅念完高中二年级，便以同等学力考取西南联合大学，在两万余名考生中位列第二。当时家里的黑板是他与父亲的讨论的工具，满是几何图形与陌生符号，他们口中的“香蕉”（相交）、“钢笛浪滴”（法国学术杂志《ComptesRendus》），在我心中种下了对学问的好奇。大哥爱唱歌，走路、做功课时总放声高歌，弟妹们都跟着学会了他常唱的歌。他的国文课本里，还曾记下“劝君更尽一杯酒，与尔同销万古愁”的对联，后来才知是父亲在安徽酒家所见。进大学后，他读《悲惨世界》等英文经典，像说书人般每天讲给我们听，虽常半途开新篇，却让我们迷上了文学。

杨振宁

大哥的勇气与主见在年少时便显露无遗。父母争吵时，他敢直言“有失体统”；即便惹父亲发怒也坚持己见。他的兴趣远超常人，除了围棋，军棋、国际象棋、桥牌样样精通，50年代我们在美国还常对弈，直到他科研渐忙才减少。1945年大哥赴芝加哥大学深造，师从仰慕已久的费米教授，他的来信总能带来三重喜悦：学业进展、趣味问题与美国邮票，如同远方的光，照亮全家的期盼。好友凌宁曾写信给父亲：“振宁念书比别人高出一头一肩”，这话半点不虚。

杨振宁

1948年我赴美求学，大哥刚获博士学位任讲师，月薪仅375美元却分给我三分之一作生活费，他的照料“不像哥哥像父亲”，他的友人米尔斯也有同感。1951年圣诞，我在普林斯顿见证了他证明“杨-李圆圈定理”后的狂喜，他兴奋地讲解，坦言这是“一生最美的定理”，即便我全然不懂，那份热忱也深深烙印在我心中。后来我才知晓，他为解此难题苦思良久，请教纽曼教授无果后仍坚持不懈，最终耗时六周攻克难关。1957年他与李政道获诺贝尔奖，斯坦伯格告诉我，早在芝加哥求学时，大哥的学识已堪比教授。