摘要：杨振宁在2025年10月18日走了，活到一百零三岁，是科学界里有名的人，第二天翁帆在《光明日报》上写了一篇短文，她没说多难过，也没讲自己多不容易，只是把杨振宁九十岁那年写的诗，一句一句翻成大白话念给大家听，那些字看着平常，可里头有光。

杨振宁在2025年10月18日走了，活到一百零三岁，是科学界里有名的人，第二天翁帆在《光明日报》上写了一篇短文，她没说多难过，也没讲自己多不容易，只是把杨振宁九十岁那年写的诗，一句一句翻成大白话念给大家听，那些字看着平常，可里头有光。

他们从二〇〇四年结婚，到如今已经二十一年了，杨振宁以前跟杨澜聊过一句，她说还要活几十年，我得给她少留点麻烦，这话听着平常，可不轻，他不是怕自己走了没人照应，是怕她一个人太不容易。

现在不少人议论他们的婚姻，有人说翁帆为钱，也有人说她亏了，可这二十多年，她没出过书，没上过综艺，也没开直播卖货，别人争着露脸，她连照片都很少晒，她不是不懂流量，只是不愿意拿“杨夫人”这个名头去换钱。

现在的人太爱算账了，谈恋爱要算谁花的钱多，结婚要算谁占了便宜，可爱情真能这么算吗，2024年《中国青年报》做过一个调查，七成以上的人觉得，年龄差超过三十岁的夫妻，肯定有利益往来，这种想法早该变了。

翁帆每天陪着杨振宁，他八十五岁以后不能开车了，她就开车带他去黄石公园，去太浩湖，看火山熔岩的夜景，帮他翻译文章，记下他说的每一句话，整理他的资料，从不对外说起自己的事，杨振宁说她的存在让他的晚年有了温度，这话不是客套，是他心里最真的感受。

有人说她搭上了青春，她说我从没觉得是牺牲，这话轻，可压得人喘不过气，你当她委屈，她不觉得，你当她忍着，她其实过得挺踏实。

杨振宁早就为她把路安排好了，他不是要管着她，是想让她以后一个人的时候，日子还能稳稳当当，他知道自个儿会先走，所以提前把该办的事都办了，他没躲，也没推，就这么默默把后路铺好，他知道自己老了，也知道自己留不久，可他没让她一个人去面对那些没他还在的日子。

现在有两亿多老人，很多都是老伴在照顾，可社会没给这些照护者一点帮助，没补贴，没休息，也没人问他们累不累，翁帆做的，其实是很多人正在做的，只是她做得更低调，更没声息。

杨振宁这一生，靠科学真真切切地改变了世界，翁帆这二十一年，没说多少话，就守在他身边，他们没上过热搜，没炒过话题，可他们的日子，比任何热闹都更真实，真正的爱，不是天天挂在嘴上，而是愿意为对方，活得安静、不声张，你不用问她怎么想，她的样子，早就把一切都说清楚了。

来源：小钱说科学