摘要：名门之后，不容易。人家一提起“毛家后人”，总是七嘴八舌——“他们过得怎么样？”“还守着那些规矩？”甚至问：“长得像不像毛主席？”可偏偏，毛家里有个女人，后代里提到她的次数最高，还说她跟毛主席最像。可这“像”字，哪能一把抓住？是气质，是命运——还是运气不好？这事
名门之后，不容易。人家一提起“毛家后人”，总是七嘴八舌——“他们过得怎么样？”“还守着那些规矩？”甚至问：“长得像不像毛主席？”可偏偏，毛家里有个女人，后代里提到她的次数最高，还说她跟毛主席最像。可这“像”字，哪能一把抓住？是气质，是命运——还是运气不好？这事儿，也许只有毛小青自己才说得清。
说实话，如果不是毛小青是毛主席的堂侄女，也许她过去的那些事，早都被人遗忘在历史的褶皱里了。她生在1954年，不算是那个战火滚滚的年代，但家里故事不少。她父亲毛泽连，韶山那边最亲的亲戚之一。可惜命运有点刻薄，早年的革命失败后，逃命的时候差点被白匪逮住，慌不择路一头钻进树林，左眼被枝杈划破。那时候家里连两块钱医药费都拿不出来，结果左眼彻底失明，右眼也险些废了。
1950年代，北京城里春风拂面，说不上多么安稳，但那是毛家亲戚们第一次团聚的地方。1949年秋天，毛泽连从韶山一路颠簸，被接到北京见了毛主席。现在回头看，也就是那种“老家亲戚见大人物”的样子。毛主席听说毛泽连眼睛的事，二话没说让毛岸英带他去看医生。可是，伤太久了，医生只能建议装副假眼。毛泽连犟脾气，一口回绝，说什么也不同意。最后，等右眼能见点儿，就坚持回家了，像是要保护自己仅剩的那点尊严。
有的人，说毛主席很多年还记得这事。每年自个儿稿费里省着攒着，硬是从兜里挤出200块钱，寄给毛泽连，一年一次，像是挂念乡愁，也像是弥补些什么。这钱在那个时代，不算小数目。毛小青就是在这样的家庭背景下长大的，屋里头只有她一个女娃娃，怎么能不得宠？她常念着自个儿跟大伯毛主席的血脉，也想象着自己以后能不能走出老家。
1959年，毛主席回了趟韶山老家，说是探亲，实际上是见见牵挂已久的亲戚。毛小青第一次见毛主席，心里紧张得仿佛在看天上的神仙落到地上。大人们围坐一起旧事重提，把小时候那些糗事唠了一遍，扯到毛主席小时候的“干娘”为什么会是山上的一块石头。毛小青憋不住了，用韶山方言问：“你干娘是谁啵？”毛主席一乐，用方言说：“是山上的那块石头。”又逗她：“你是谁的？”她大方一答：“我是我妈的伢子。”气氛一下子活了，大家都笑开了，好像亲情真能化解距离。
大多数人都觉得，生在这样的家，不缺机会，但命运不总是那么听话。1969年，毛小青跟着父亲在北京住了两个月。那年她才15岁，赶上一波风口，一心想着参军，梦里都是戎马倩影。谁料到，那些家国天下的理想，被眼前的现实拦住了。毛主席告诉她，没文化不行，军队要懂知识。小青只好认命，回家当了两年书呆子，心里怕是有股闷气，憋着。等到1970年，才终于穿上军装，进了部队。
小青最后去了桂林陆军学校，学的是有线电载波。这技术，说也说不清到底算理科还是文科，反正跟家里的老革命一点不沾边儿。1976年，她又回湖南，在广播设备厂里做工程技术员，每天就是机器油污和图纸。你要是问那时候的毛小青是不是过得自在，她大概只会说：“过日子嘛，谁都不容易。”
90年代经济热起来了，全国都在下海一波。毛小青也没闲着，调到了湖南省旅游局管餐饮，算是进了人情世故的场子，慢慢摸出了手艺，菜做得比以前香了。偏巧那会儿北京兴起“毛家菜”，有人劝她上北京试试。不少人说，她背后有个大名顶顶的大伯，做这行不吃亏。但她犹豫——不是怕赔本，而是心里坎儿过不去。
原因其实很简单。毛家有条老规矩，祖父定的：“不许经商！”这条规矩像一块石头，卡在毛小青心口。有点像家族枷锁，也有点像故人的嘱托。毛新宇公开提过：“毛家人不经商。”那些怀疑的人也闭嘴了。你说做饭开店，这不就是“下海”？是不是会被人念“忘了祖训”？小青的犹豫，就是这么个劲儿。
说她像毛主席，其实更多像她的姑姑毛泽建，那个革命路上牺牲的女人。有时候人在家里受宠，是因为脸上带着家族某个人的痕迹。小青去见了李讷，毛主席的女儿，想问一句：“我真能打破这规矩？”李讷想都没想，说：“现在都市场经济了，你就放开干，我第一个支持你！”那话像一股子劲风，把小青心里的石头吹松了，也许那一刻她终于下定了决心。
本钱不是天上掉的，那些年她一分钱两分钱地省，再加上亲戚朋友凑了点，总算攒够了12万，带着点儿胆子，带着家乡的韧劲儿，北上开店。店名叫“毛小青美食城”，开在北京的心脏地带。不少人以为她的饭店会一帆风顺，背靠大树好乘凉。结果不是。被砸店？被骗？霸王餐？这些事情她都遇到过。有一次楼上洗浴中心的老板冲下来，说后厨扎了他轮胎，三句话不带喘气，就是砸店。打官司、找法律，小青自己扛过去，背后没人“罩”。
她曾经说，从小就是被教育“别给人添麻烦，要做本分人，夹着尾巴做人”，哪怕大伯是谁，都不能拿出来显摆。所以开饭店，她最忌讳这一点，从来不主动提家里情况，普通食客谁还管你姓啥？她秉承老家的风格，能吃苦能忍事。饭店开在一楼，楼上洗浴中心，三不五时就来点事儿，闹闹腾腾，像过日子就是这么热热闹闹，哪有谁天生就顺风顺水？
生意慢慢做大了，店一家一家的开。毛小青为这个“毛家菜”操了不少心，甚至找到了毛主席当年厨子留下的菜谱，调料都从湖南老家运过来。她要的是“原汁原味”，也许是一种执念，也许是念着家门那一份情。没有谁觉得她的选择容易，家规拦着，世道变了，舆论盯着。她踩着那个年代的脚步，闯进了市场的大潮。不是每个名人后代都有这个胆子，或者说，有这份不服输的劲头。
现在再看毛小青的美食城，有人说她当年敢打破规矩是对的，因为潮流就是这样卷走一代人。可她吃过的苦从没人仔细算过。家族的身份，有时候是窗口，有时候就是牢笼。毛小青到底像谁？像毛主席？像她姑姑？还是像那个站在北京街头搅拌着家国情怀的普通女人？或许她自己也说不明白吧。
人这一辈子，总会碰到想做又怕做的事。有些规矩是真的，有些规矩是人心的挣扎。毛小青做了毛家第一个经商的人，这件事在家族里会怎么讲？旁人如何看？她会不会偶尔夜深人静，想起那些坚硬的家规、自个儿曾经的犹豫，还有饭店里酸甜苦辣的小日子？说到底，人生哪有标准答案呢？有人顶着光环活着，有人顶着压力，选了自己的路。不知道毛小青会不会后悔，但她至少证明了，“不一样的人生，不只一种活法”——这话，我挺佩服她的。
来源：历史记录大世界
