摘要：那会儿他年入千万，开豪车、住海景房，是别人眼里活得最潇洒的大佬。

几年前，青岛人提起唐健，那可是餐饮圈的风云人物。

明星来他店里吃饭，婚礼都抢着去他开的朗园办。

那会儿他年入千万，开豪车、住海景房，是别人眼里活得最潇洒的大佬。

如今再见他，却是在街头摊前，戴着围裙，翻着烤肠。

他笑着对路人说：“尝尝吧，用的都是鲜猪腿肉。”

从坐在酒楼头排，到守着1米2的烤炉，从请客一桌两万，到靠烤肠还4600万债，这个山东大叔的人生太有戏剧性了。

2000年，唐健和几个朋友一起开了唐家老院子，那时青岛的餐饮业刚起步，能花两百万投资一间川菜酒楼的，不多。

老院子很快火了，环境像老房子，菜味正宗又不贵，口碑传开后成了当地的招牌。

后来，他又开了朗园酒吧，主打海边婚宴。

在那个年代，能在海边举办婚礼是一件新鲜事。

2005年，香港影星汤镇业和一位青岛姑娘在朗园举办婚礼，那场婚礼直接让朗园的档期排满了大半年。

那几年，只要提到浪漫婚宴，青岛人第一个想到的就是朗园。

生意上去了，日子也变了。

唐健开豪车、住海景房，一顿饭花两万也不眨眼，他觉得自己终于成功了，开始琢磨能不能干点更大的事。

2005年，他看中绿化工程这门生意，觉得比开餐馆来钱快。

他拿出200万，又借了800万，准备在苗木市场大干一场，可很快发现，事情并不简单。

苗木要养大、等工程、等回款，周期长得出奇。资金链一断，一切都卡住。

唐健不断拆东墙补西墙，卖车、卖房、卖股份，还是不够。

到后来，他欠下4600万债务，债主七十多个。

每天有人打电话讨债、堵门口，曾经的朋友避而不见。

“那段时间我谁都不敢见。”他回忆说。

生意垮了，家也散了，妻子带着孩子走了，母亲每天以泪洗面。

2015年春节，唐健背着包去了崂山。

他说，那时候自己什么也不想干，只想一个人待着。

他在山里住了一年，没有手机、没有电视，每天就看着海发呆，想自己到底哪里走错了。

母亲找到他的时候，已经是三个月后，老太太爬了三天山，才在一间破庙里找到他。

“咱回家吧。”母亲哭着说，“去打工也行。”
唐健点点头。

那一年，他47岁。

2017年，唐健决定重新干餐饮。

妹妹劝他：“你去公司做高管，凭你这经验，工资也够了。”

他说：“再给我三个月时间，我想自己试试。”

他租了一个1.2米长的摊位，母亲在家灌香肠，他骑电动车去街头卖。

每天早晨十点出摊，晚上十点收摊，一干就是十二个小时。

他怕被熟人认出来，每天戴口罩、戴帽子。

有一次，一个老顾客认出他，打趣说：“唐总微服私访呢？”

他笑着回答：“真不是，我破产了。”

从那以后，他不再遮掩，干脆摘掉口罩，大大方方在街头烤肠。

那年冬天，青岛市场上出现大量注水肉。唐健灌好的香肠一烤居然冒水，他气得整箱扔掉。

第二天，他去麦德龙会员超市买肉，那里的采购单是一张A4纸，他顺手贴在摊位前。

结果，奇迹发生了。

有人看着采购单问：“你真用麦德龙的肉？”

那天他卖光了所有香肠。第二天，老顾客又来复购，一买就是十几根。

“那天我明白了，做生意最重要的是信任。”

之后，他每天都在摊位上贴发票，连顾客买的生肠都装得干干净净。

烤肠从街边小吃，变成了餐桌菜，顾客不再只是路人，而是回头客。

唐健说，那是他人生里第一次看见希望的窗口。

2020年，他开始接触短视频。

他取名“喜乐唐弟兄”，寓意平安喜乐。

第一次直播，他不敢露脸，只拍烤肠，有观众留言问：“唐家老院子倒闭了，唐老板去哪了？”

他沉默了几秒，然后拿个板凳坐下，把自己的经历讲了一遍。

那晚，他讲到凌晨，第二天，涨粉上千，卖出上百单。

“那是我第一次发现，原来讲真话也能赚钱。”他说。

之后他每天直播，从下午到半夜，一边烤一边聊，“来听故事的我，为什么下单了烤肠？”成了评论区最常见的一句话。

2022年，他在杭州湖滨银泰开了家小店，三天直播卖了30多万元。

同年11月，他的人生故事被媒体报道，登上热搜第一，播放量破4亿。

网友叫他“烤肠大叔”，也有人称他是“破产版李子柒”。

流量来了，很多人劝他开连锁、接代工。
他没答应。

“我试过找工厂合作，但对方不让我全程监管。”

他摇头，“那不行，我得对得起买的人。”

2023年，他关掉杭州的店，回到青岛，那时他已经明白，快不是出路，稳才是。

唐健回到崂山脚下的王哥庄，在一个村子里建了工厂。

不大，前面是店，后面是厂。

厂房外种花，院子里摆着十二张桌子。

2024年夏天，他引进了德国全自动扭结灌肠机。

德国专家看完流程后感叹：“你是我在中国十五年里遇到的一个例外。”

唐健听完掉了眼泪：“我终于不是那个失败的老板了。”

工厂开业那天，他只请了十三个员工，每天营业额四万，他没去搞促销、也没直播带货，只靠口碑。

院子里能看见香肠的制作全过程，还有烤肠拼盘、烤肠披萨、烟熏烤肉。

他希望顾客在这里能看到吃的来源，这就是他理解的安心。

唐健给工厂取了个名字“烤肠大叔工厂”，他的目标，是把它做成中国版的La Collina。

La Collina是日本一家烘焙工厂，后来成了文旅景点。

他还打算推出酒香系列烤肠，用茅台、高粱酒、葡萄酒调味，做成商务礼品。
“烤肠不只是吃的，它也能代表一种品质。”

4600万的债，他还没还清，可他不再害怕。

他主动联系债主，一一解释经营进展。

有的债主成了客户，还有人给他点了赞。

母亲每天都看他直播，说：“我儿子总算又有光了。”

唐健现在每天仍然在厂里忙。
早上盯生产，下午做试味，晚上直播。

他看着院子里的灯，说：“我以前开的是餐厅，现在开的是人生。”

秋天的风从崂山吹下来，带着一点肉香。

香肠的滋味，混着烟火和岁月的味道。

对唐健来说，那是重新活过来的味道。

来源：赵林云教授